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Небольшое предисловие, 
или 

Как не поймать 
мишленовскую звезду

О
бманется тот, кто будет искать 
в этой книге систему. Скажем, 
такую — закуски, первые блю­
да, вторые, десерты, компот 
и отдельной линией — напит­
ки, как спиртные, так и безалкогольные. То 
есть порядка появления блюд на столе. Или 

какую-нибудь другую. Собственно, систе­
мы читатель не увидит и в данном преди­
словии. Авторы этой книги, именно авто­
ры, а не соавторы, с недоверием относятся 
к системам вообще, гастрономическим 
и кулинарным — в частности. Фаина Осма­
нова и Дмитрий Стахов (это они скрывают­
ся за часто встречающимися в главках этой 
книги словосочетанием «автор этих строк») 
решили собрать под одной обложкой свои 
заметки о еде, руководствуясь опытом, по­
черпнутым в процессе приготовления того 
или иного кушанья, чтения хороших книг, 
написанных очень хорошими писателями, 
путешествий, как своих собственных, так 
и рассказов о путешествиях. Опираясь на 
опыт детский, армейский, взрослой жизни, 
других людей, но главное — используя опыт 
сугубо личный, который включает в себя 
труднообъяснимое образование «генетиче­
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ский опыт». Так что эта книга не кулинарная, и включен­
ные в нее рецепты лишь иллюстрация к излагаемому, а не 
самостоятельная единица.

Следует признать, что помимо часто встречающегося 
в книге словосочетания «автор этих строк» читатель не раз 
и не два натолкнется и на другое словосочетание: «не по­
вредит рюмка водки» или схожее с ним. Это, как и в первом 
случае, не просмотр, а сознательная позиция авторов. Ав­
торы считают, что мы живем в какое-то искусственное, на­
тужное время. Простые человеческие радости подвергают­
ся повсеместному цензурированию. Какие-то, неизвестно 
откуда взявшиеся «знатоки» учат налево и направо, что по­
лезно, что вредно. Помимо указаний — что, когда и как есть, 
чтобы вести так называемый «здоровый образ жизни», — 
эти «знатоки» ополчились на алкогольные напитки. У них, 
несомненно, тут что-то личное. Или они, все как один, — 
бросившие пить алкоголики, или скучные, серые личности, 
избегать которых советовал еще мэтр Франсуа Рабле. Авто­
ры же не пропагандируют пьянство, а всего лишь советуют 
соединить некоторые, только — некоторые блюда с неболь­
шим количеством спиртного, дабы подчеркнуть, оттенить, 
усилить те вкусовые ноты, что содержатся в этих блюдах. 
А еще потому, что застолье со спиртным, употребляемым 
в меру и к месту, помимо гастрономической составляющей 
имеет и составляющую социальную. Как совместное, кол­
лективное приготовление многих блюд, как поедание блюд 
некоторых руками, так коллективные «возлияния» способ­
ствуют сплочению, единению, дружескому общению, то 
есть тому, без чего простая еда, истории которой авторы ра­
ды рассказать, многое, очень многое теряет.

Кроме того, часто упоминается имя-фамилия Виль­
ям Похлебкин. Это просто дань таланту выдающегося че­
ловека, написавшего много прекрасных книг о еде, кото­
рые авторами были прочитаны с большим удовольствием, 
и на труды которого — без указаний конкретных работ По- 
хлебкина и точных ссылок на страницы в этих работах — 
авторы сочли своим долгом сослаться. Кто-то, возможно, 
найдет в книге параллели и с работами других «гастроно­
мических писателей». Вот тут авторы могут только сослать­
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ся на авторитет выдающегося немецкого писателя, эстети­
ка и публициста Иоганна Пауля Рихтера, более известного 
под «офранцуженным» именем Жан Поль, который писал, 
что упрекать кого-либо в добросовестном заимствовании 
в «наше время» (более двухсот лет тому назад), когда «пись­
менный стол вплотную придвинут к книжному шкафу», не­
справедливо и глупо.

Авторы могли бы, конечно, расширить объем книги. 
Могли бы что-то убрать из включенного в книгу. Но в ка­
кой-то момент, собрав отдельные истории, перечитав их не­
сколько раз, некоторые — отвергнув (скажем — про шам­
панское, ну сколько можно, а?), отредактировав принятые, 
они почувствовали — в этой книге историй о простой еде 
уже что-то есть. В такой несистемной.

Им самим она показалась интересной. И они — быть мо­
жет, горько заблуждаясь — понадеялись, что эта книга будет 
интересна и читателям. Читатели ведь тоже едят, тоже гото­
вят. Тоже любят истории о простой еде. Не все же читатели 
ходят по ресторанам, осененным мишленовскими звездами. 
Не то чтобы авторы с иронией относятся к таким рестора­
нами. Вовсе нет — скорее с трепетом и почтением. Они да­
же знакомы с некоторыми звездными поварами. И гордятся 
этим. Но все-таки мишленовские звезды звездами, а исто­
рия о приготовленной по фамильным рецептам осетрине 
греет душу не менее, чем тщеславное ощущение собствен­
ной значимости, возникающее при взгляде на счет из ресто­
рана. Да и история про чебуреки. Или про драники из кар­
тофельной кожуры. Или...

А еще авторы хотели бы...
Нет, они чувствуют, что пора предисловие заканчи­

вать. И хотели бы закончить следующим. Великий гастро­
ном Жан Антельм Брийа-Саварен завещал нам принципы 
трансцендентной кулинарии. Один из них звучит так: «Раз 
мы осуждены на то, чтобы есть, будем есть хорошо». А хоро­
шая еда неотделима от хороших историй. Авторы надеются, 
что их истории о еде читателям понравятся. И авторы хоте­
ли бы пожелать читателям — перефразируя еще одного ве­
ликого знатока, гастронома, мэтра Франсуа Рабле — «Ешь­
те вкусно, пейте вино и не думайте о смерти!»



Драники войны

Хлеб был желтый, тоже с горохом — во всей де­
ревне наступило гороховое царство с гороховой 
музыкой: колхоз недавно расщедрился и выдал его 
на работников почти десять центнеров, так что го­
роховую кашу теперь заедали гороховым хлебом 
и прикусывали круглым горохом.

Валентин Распутин. Живи и помни

Владимир Войнович в автобиографической книге 
«Автопортрет» вспоминает вкус блинчиков из кар­
тофельных очисток. В самом начале войны, в эвакуации, не 

было для него ничего прекраснее. Но прошло совсем не­
много времени, и в начале 1944 года, когда с продуктами 
стало ненамного лучше, будущий автор Чонкина попросил 
свою маму приготовить такие блинчики: «Я взял блинчик, 
откусил — и выплюнул. Отвратительнее этого я ничего ни­
когда не пробовал. Кроме разве вареного сала».

Люди, испытавшие настоящий голод, так же отличаются 
от никогда всерьез не голодавших, как воевавшие на фрон­
те от проведших войну в тылу. Или вообще не испытавшие 
на себе что такое — война. Голод меняет человека. Ино­
гда — полностью, принципиально. В том числе — внешне: 
например, пережившие ленинградскую блокаду времен Ве­
ликой Отечественной войны, особенно те, кто в эти годы 
был ребенком или подростком, навсегда сохранили голод­
ный рисунок скул, особенные, только блокадникам прису­
щие складки у губ.

К тому же у человека времен фаст-фуда, Интернета и то­
му подобное отсутствует память на голод. Генетическая, со­
циальная. Ведь те, кто попал в голодные годы Великой Оте­
чественной войны во взрослом возрасте, не понаслышке 
знали, что такое голод начала двадцатых, начала тридцатых, 
что такое карточная система, отмененная в СССР в 1935-м. 
Голод для них был, если так можно выразиться, рядом.
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И действительно — чтобы увидеть его следы, достаточ­
но вглядеться в фотографии тех лет. Худые в большинстве 
своем лица. Пережившие голод в массе своей так и не смог­
ли «набрать вес», остались субтильными. Или же сохрани­
ли в своем облике какую-то черту, сближающую их с бло­
кадниками и свидетельствующую о пережитом — голод не 
проходит бесследно! — голоде. Например, тонкую шею при 
в общем-то крепкой, спортивной фигуре. Да и обидное сло­
вечко «жиртрест» — из тех же времен: «жиртрестов» было 
мало, раскормленных среди них и того меньше. Это сей­
час посмотришь на толпу, в особенности — сзади, и пони­
маешь — какое это страшное зрелище...

...Но еще стоит отметить другое, крайне важное, методо­
логически определяющее обстоятельство. История не суще­
ствует вне своих носителей. Конкретных людей. Докумен­
ты, данные из архивов, статистика, факты оживают, лишь 
будучи пропущены через человеческие эмоции, знания, 
установки. История подлинная может быть только субъек­
тивной, а популярные ныне призывы к «объективному» по­
ниманию истории или по-детски наивны, или исходят в ос­
новном от тех, кому по большому счету хотелось бы, так 
сказать, положить историю под сукно. История еды воен­
ного времени, «малая история», неотделима от самой «боль­
шой» истории с ее датами и именами. И эта «малая исто­
рия», история того, что ели люди во время войны, какими 
были самые вкусные блюда военной поры, в значительной 
степени дает нам представление об истории «большой». Но 
чтобы хотя бы приблизительно попытаться представить се­
бе тот подлинный вкус «малой истории», следует обратить­
ся к личному, неповторимому опыту. В полной мере не 
транслируемому...

Таким образом, опыт и память очень часто оказывают 
вспоминающему «медвежью услугу»: то, что когда-то, как 
это описано у Владимира Войновича, имело вкус нектара 
и амброзии, на самом деле настоящая гадость. Так и давно 
покойная тетушка автора этих строк, врач-психиатр, уче­
ница Бехтерева, вспоминала, как в самые голодные дни ле­
нинградской блокады она с сестрой варила бульон из пой­
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манных и ловко освежеванных крыс. Тем, кто не знает, 
сообщу, что по запаху и цвету, а тетушка утверждала, что 
и по вкусу, крысиный бульон очень напоминает куриный. 
Аромат распространялся из комнаты сестер по всей ком­
мунальной квартире, достигал ноздрей выживших соседей, 
и те были очень обижены, что Катя и Ева не поделились ку­
рочкой с ними: соседи же делились последним, там жили 
как одна семья, и даже страшные испытания не поколеба­
ли подлинного благородного питерского духа. Через мно­
го-много лет тетя Катя, рассказывая про блокаду, пела «ча­
стушку»: «Дамочки! Не мойте ваши рамочки! Ешьте лучше 
бобы, готовьте скорее гробы!» Текст «частушки» сбрасы­
вали на листовках с воздуха немцы, увидевшие, что вес­
ной ленинградцы затеяли мытье окон. И, вспоминая о том, 
что никаких бобов у них той весной давно уже не осталось, 
говорила о запомненном навечно вкусе крысиного мяса: 
«Самым вкусным в моей жизни были пирожные в варшав­
ской кондитерской году в 13-м, перед Второй Отечествен­
ной (для тетушки Отечественных войн было три, первая, 
понятное дело — 1812 года. — Авт.), и эти крысы. Кры­
сы дали возможность выжить, пирожные дали ориентир — 
для чего...»

К слову, в Ленинграде карточки были введены еще до 
начала блокады, 18 июля 1941 года, норма составляла 800 
граммов хлеба, но уже в сентябре нормы были снижены: 
рабочим и инженерно-техническим работникам — по 600 
граммов, служащим — по 400 граммов, детям и иждивен­
цам — по 300 граммов. Последующие снижения довели 
дневную норму рабочих до 250 граммов, всем остальным — 
125 граммов, что привело к резкому скачку смертности (за 
декабрь 1941 года умерло около 50 тысяч человек), но к вес­
не нормы были повышены до 350 граммов рабочим и до 200 
граммов остальным жителям города. По нормативам, хлеб 
того времени именовался «суррогатным» и состоял на 50 
процентов из дефектной ржаной муки, на 15 процентов из 
целлюлозы, на 10 процентов из солода и столько же жмыха, 
на 5 процентов из отрубей и соевой муки...

...По рассказам очевидца, пережившего оккупацию во 
Львове, немецкие власти выдавали населению, при усло- 
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вии регистрации и получения «аусвайса» с обязательной 
фотографией, карточки и талоны на продукты. По ним 
можно было получить в день 350 граммов хлеба со жмы­
хом, 50 граммов маргарина, 50 граммов сахара или сахаро- 
заменителя, 450 граммов картошки, обычно — мерзлой, 250 
граммов перловой крупы или столько же фасоли. Картош­
ку жарили без масла, с кожурой, обычно натерев на терке, 
фасоль варили и ели, если доставали ржаную муку, с клец­
ками. Собирали крапиву, щавель, одуванчики, клевер, за­
ячью капусту. Объедали розовые кусты, цветы акации, чай 
заваривали в лучшем случае из шиповника, в худшем — из 
сушеной моркови, кофе — из цикория. Все остальное или 
покупалось на рейхсмарки (у кого они были, кто имел ра­
боту и получал за нее реальные деньги), или обменивалось 
на черном рынке, где можно было найти все что угодно, 
вплоть до американских, в конце оккупации, сигарет. Тем, 
кто жил ближе к окраине города, жизнь облегчали огоро­
ды, но постоянно ощущался дефицит инвентаря: облада­
тель лопаты считался очень богатым человеком, так как 
сдавал лопату в аренду и получал плату свеклой, луком, ре­
диской. Кстати, ботва от редиски (от свеклы сейчас вхо­
дит в рецепты многих салатов в высокой кухне) обязатель­
но ошпаривалась и съедалась. У многих, особенно у тех, 
кто жил возле аэродрома, квартировали немецкие офице­
ры, которые иногда отдавали своим «хозяевам» (никакой 
платы за постой не полагалось) кусочки шоколада, остатки 
шнапса в бутылке, кусочки сухой и очень твердой колбасы. 
Врач, живший в одной из квартир, приносил из госпиталя 
лекарства и перевязочные материалы. Польские партиза­
ны, воевавшие как с партизанами украинскими, ушедши­
ми в подполье бандеровцами, так и с партизанами-комму­
нистами, так и с немцами, узнав про такого постояльца, 
просили все больше и больше лекарств и перевязочных ма­
териалов, и врач, несомненно догадывавшийся, куда идут 
бинты и сульфаниламиды, тем не менее просьбы почти все 
выполнял. А еще большим подспорьем были грибы. Луч­
ше всего они росли вдоль насыпи, по которой к аэродро­
му уходила ветка железной дороги. Однажды двое мальчи­
шек, один совсем маленький, другой высокий, постарше, 
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собирая грибы, углубились в запретную зону, услышали 
«Хальт!» и бросились бежать. Караульный выстрелил и по­
пал в ногу одного из них, старшего. Прибежав на место, он 
увидел, что попал в ребенка. Пожилой солдат резервных 
частей заплакал, подхватил раненого и бегом понес на тер­
риторию аэродрома, в госпиталь. Обратно раненого, обра­
ботав рану и перевязав, отпустили с большим мешком про­
дуктов...

...Впрочем, оккупированный Львов не показатель. 
Во-первых, западный город, меньше года как включенный 
по пакту Молотова—Риббентропа в состав СССР. Во-вто­
рых, просто город. Ведь в большинстве своем оккупирова­
ны были не города, а сельские районы, где никаких карто­
чек и талонов не было. В СССР же карточки были введены 
с августа 41-го, но в Москве — 16 июля, когда отдел тор­
говли Моссовета подписал распоряжение №289 «О введе­
нии карточек на некоторые продукты и промтовары в горо­
де Москва». За четыре дня до первой бомбежки.

...После начала войны трудности с продуктами нача­
ли ощущаться сразу. Пропало масло, сыр, мясо. В Москве 
карточки выдавались по месту прописки, работы или учебы. 
Из продуктов питания карточки вводились на хлеб, крупу, 
сахар, масло, мясо, рыбу, кондитерские изделия, из пром­
товаров — на мыло, обувь, ткани, швейные, трикотажные 
и чулочно-носочные товары. Нормы снабжения устанавли­
вались в зависимости от наличия (с учетом производства) 
тех или иных товаров и были дифференцированы по груп­
пам населения: 1) рабочие и приравненные к ним, 2) служа­
щие и приравненные к ним, 3) иждивенцы, 4) дети до 12 лет. 
Рабочие карточки выдавались в зависимости от характера 
и важности выполняемой работы. Но были и исключения. 
Попав в категорию «ударников» и «стахановцев», можно 
было получить дополнительные талоны. Их также получа­
ли рабочие горячих цехов, доноры, больные и беременные 
женщины.

Те, кто уехал из Москвы в эвакуацию, рассказывали, как 
получали такую норму, как и остающиеся, но им выдава­
ли и специальные «рейсовые» карточки (их выдавали так­
же и командировочным), по которым можно было получить 
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продукты по пути следования. Главным богатством был, ко­
нечно, хлеб. По «отоваренным» на одной из станций кар­
точкам была получена большая банка с кильками, банку 
положили в чемодан, от жары она взорвалась, безнадеж­
но испортив вещи. А вот приехав из голода в относительно 
сытное место, эвакуированные оказывались в другом мире. 
Так, базары в Алма-Ате ломились. Но продавцы предпочи­
тали натуральный обмен, а у эвакуированных вещи, годя­
щиеся на это, быстро закончилось.

Алма-Ата недаром переводится как «дедушка яблок». Яб­
лочные сады после появления огромной массы эвакуиро­
ванных подвергались самым настоящим набегам. Не при­
выкшие к такому количеству яблок «воришки» страдали от 
расстройства желудка. Сторожа гонялись за ними, застав­
ляя вернуть похищенное, но бывало, глядя на жалкие, дро­
жащие от голода фигурки, разрешали уйти с яблоками, го­
воря: «Приходите еще, только не воруйте, не ломайте ветки, 
а попросите. Мы — дадим!»

Студенты эвакуированных институтов питались в столо­
вых, где на входе надо было сдать пропуск, получить ложку 
и талон, по которому на обед выдавали суп-затируху из му­
ки с несколькими каплями хлопкового масла и кусок хле­
ба. Облизанную ложку возвращали и получали пропуск об­
ратно. Хорошо умевшие рисовать студенты архитектурного 
и чертить — авиационного институтов занимались поддел­
кой талонов, и нередко можно было увидеть кого-то, кто 
быстро-быстро ел суп сразу из нескольких тарелок. Основ­
ным лакомством были пончики из пшеничной муки второ­
го сорта с патокой из сахарной свеклы, в изобилии произ­
раставшей в этом регионе.

Те же, кто работал на оборонных предприятиях, помимо 
«рабочих карточек» имели право на дополнительный обед по 
специальному талону. Главным в этом обеде были 200 грам­
мов хлеба, а так летом — щи из крапивы со свекольной бот­
вой, овсяная каша, зимой — овсяные каша и суп. Самым 
трудным было донести дополнительный обед после работы 
домой, детям, тем родственникам, кто не был счастливым 
обладателем «рабочей карточки». Тут требовались плотно 
закрывающиеся судки, кастрюльки. Некоторые умельцы 
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делали судки из отходов производства. Пойманный масте­
ром один из пятнадцатилетних рабочих должен был за изго­
товление таких судков пойти под суд, но — довольно редкий 
случай! — особист, увидев этого, с позволения сказать, ра­
бочего, стоящего перед станком на табуретке, пожалел на­
рушителя трудового кодекса и ограничился конфискацией 
уже сделанных судков.

Когда в конце 1943 года институты начали возвращать 
в Москву, на дорогу выдавали кусок топленого масла и бу­
ханку серого хлеба. Продержаться на этом всю дорогу было 
невозможно, и студенты пробавлялись кто как может. Наи­
более ушлые покупали в районе Аральского, тогда еще — 
существовавшего, моря соль и продавали ее в Европейской 
части, за Волгой. Или меняли на сало, хлеб. Меню в мо­
сковских столовых не отличалось разнообразием и состоя­
ло обычно из крапивных щей и биточков из дрожжей. Но 
во многом ситуация была схожей со сложившейся во Льво­
ве. Те же ботва, щи из крапивы.

Оставшиеся в Москве добывали деньги продажей книг, 
собирали картошку в подмосковных колхозах при условии 
десять мешков колхозу, одиннадцатый — тебе. Мешки бы­
ли огромные, собрать десять удавалось, работая от зари до 
зари, далеко не всем, но главное было — дотащить один­
надцатый, свой, до станции. Однажды во время сбора кар­
тошки мальчишки из одной московской школы украли гу­
ся, сунули его в мешок, засыпали картошкой, привезли как 
свой одиннадцатый в Москву. Гусь, однако, в мешке не по­
мер, а будучи освобожденным, устроил в коридоре комму­
нальной московской квартиры настоящий «бой гусей», по­
ка не упокоился со свернутой одноногим инвалидом войны 
шеей...

Огромным подспорьем стали продукты, поступавшие по 
ленд-лизу: в первую очередь — тушенка, лярд (топленый ну­
тряной свиной жир), яичный порошок, галеты, мармелад, 
сигареты. После окончания войны в Москве была откры­
та база Особторга, на которую поступали вещи и товары из 
Германии по репарации. Добыть талон на эту базу было ог­
ромным счастьем, в основном полученное по талону про­
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давалось на Центральном рынке, вырученные деньги тра­
тились в коммерческих магазинах. Особым шиком было 
угостить девушку мороженным эскимо, которое продава­
лось без карточек, на деньги.

Карточки были отменены Постановлением Совета ми­
нистров и ЦК ВКП (б) от 14 декабря 1947 года. На сле­
дующий день после их отмены в буфете Архитектурного 
института появились городские (тогда — «французские») 
булки со сливочным маслом и красной икрой и сосиски 
с зеленым горошком. Появились-то появились, но денег, 
чтобы купить булки и сосиски, практически не было ни 
у кого...

...Продовольственное довольствие и снабжение вою­
щих сторон, Красной армии и вермахта — отдельная, глу­
бокая и интересная тема. На фронтах, в полевых кухнях, 
обычно не готовили драники. Однако разница в доволь­
ствии солдат противоборствующих армий добавляет важ­
ные штрихи к, так сказать, «продовольственной» картине 
войны. Нормы суточного довольствия для немецкой армии 
были практически по всем пунктам выше, чем для совет­
ской. Например, мяса советский солдат в составе боевых 
частей должен был получать 150 граммов в сутки, немец­
кий — на сто граммов больше, картофеля в вермахте выда­
вали из расчета килограмм на одного солдата, в советской 
армии — полкило. Кроме того, в вермахте была жесткая 
система из так называемого неприкосновенного рациона 
и «железной порции». Неприкосновенный рацион состоял 
из твердых сухарей (250 граммов), супового концентрата, 
консервированной колбасы и натурального молотого ко­
фе, а «железная порция», хранившаяся в специальной «су­
харной сумке», состояла из банки мясных консервов и па­
кета твердых сухарей, и ее разрешалось съесть только по 
приказу командира.

А еще различие было в «алкогольном» довольствии. 
«Наркомовские» 100 граммов водки выдавались с 1 сентяб­
ря 1941 года по распоряжению Государственного Комитета 
Обороны, на самом же деле — по распоряжению Анастаса 
Микояна, председателя Комитета продовольственно-ве­
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щевого снабжения РККА, от 25 июля. С 25 ноября 1942 го­
да особым приказом Государственного Комитета Оборо­
ны было произведено разделение войск на части передовые 
и тыловые, причем передовым разрешалось выдавать до 200 
граммов водки по особому приказу командующего фрон­
том, тыловым — 50. Солдаты же вермахта получали шнапс, 
напиток, полученный путем дистилляции, в отличие от рус­
ской водки из ректифицированного спирта. И как говори­
ли по обе стороны фронта: «После шнапса хочется петь, по­
сле водки драться!»



Взболтать, но не смешивать

Всякий раз, когда бармен ошибается, рождает­
ся новый коктейль.

Народная мудрость

Рецепты коктейлей — это целая Вселенная, но существу­
ет она сравнительно недавно.

Официальной датой рождения коктейлей считается май 
1806 года, когда в одной нью-йоркской газете было опуб­
ликовано следующее определение: «Коктейль представляет 
собой стимулирующий напиток, состоящий из различных 
крепких алкогольных напитков, сахара и горьких настоек». 
По другой, экстравагантной версии, однажды некая мекси­
канская принцесса по имени Xoctl предложила одному аме­
риканцу некий смешанный напиток, а гость перепутал имя 
принцессы с названием напитка. С этой версией не соглас­
ны те, кто вспоминает, как в давние времена у хозяина бара 
в Нью-Йорке пропал любимый бойцовый петух. Расстро­
енный владелец во всеуслышание заявил, что отдаст свою 
дочь в жены тому, кто найдет его пропажу. Несколько дней 
спустя петуха, который за это время лишился хвоста, принес 
один офицер, и хозяину бара ничего не оставалось, как объ­
явить о предстоящей свадьбе. Его дочь, работавшая в этом 
баре, от волнения начала смешивать разные охлажденные 
напитки, и их тут же стали называть «коктейль» — «пету­
шиный хвост». Также есть сторонники того, что слово «кок­
тейль» произошло от английского словосочетания cock ale, 
означающего «петушиное пиво», то есть смесь из крепких 
напитков и настоек, которой поили всё тех же бойцовых пе­
тухов.

Но все-таки существуют и относительно точные вре­
менные привязки. И факты. По ним не получается уста-
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новить точную дату создания первого коктейля, но мож­
но проследить, как модифицировались уже существующие. 
Так, бармен из гаванского бара «Флоридита» Константе Ри- 
бальгуа в начале 30-х годов прошлого века усовершенство­
вал коктейль «Дайкири», добавляя колотый лед и проце­
живая напиток. Творение Константе вдохновило Эрнеста 
Хемингуэя — самого знаменитого посетителя бара «Фло­
ридита» — на романтическое и точное описание хорошо 
приготовленного «Дайкири» в очень пессимистическом ро­
мане «Острова в океане»: «Хадсон выпил еще один замо­
роженный “Дайкири”. Когда он поднял свой бокал, то по­
смотрел на полупрозрачную жидкость под слоем колотого 
льда, и она напомнила ему о море. Колотый лед был похож 
на кильватерный след яхты, а нижняя часть — на морскую 
воду, когда яхта пересекает собственный след над песчани­
стым дном на мелководье. Цвет был почти такой же».

Примерно в те же времена известный выдумщик и по со­
вместительству гениальный режиссер Луис Бунюэль пред­
ложил своему другу, также выдумщику и по совместитель­
ству гениальному художнику Сальвадору Дали, открыть 
в Нью-Йорке исключительно коктейльный бар, в котором 
каждый новый рецепт коктейля, а также заказ коктейлей 
на сумму больше тысячи долларов (это в 30-е годы! с ума 
сойти!) должны были отмечаться выстрелом из установлен­
ной перед входом в бар небольшой старинной корабельной 
пушки. Холостым зарядом, конечно. Дали якобы немедлен­
но согласился, но бар просуществовал только один вечер: 
после первого же выстрела пушки — неизвестно, то ли по 
случаю тысячедолларового заказа, то ли по случаю нового 
рецепта, — приехала грозная нью-йоркская полиция и по­
вязала сомнительных иностранцев и их богемных гостей...

Но следует отметить, что «Старик Хэм», как панибратски 
стали называть Хемингуэя во времена хрущевской оттепели, 
не сразу пришел к коктейлям. Сначала он, как его альтер- 
эго Ник Адамс, предпочитал разбавленное водой из горной 
реки виски, потом, как герой «Фиесты» Джейк, испанское 
красное сухое вино из региона Риоха. Но закоктейлировав 
однажды, уже не мог коктейлям изменить. И таких приме­
ров масса: люди приходят к коктейлям постепенно, вернее, 
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коктейли приходят к ним вместе с жизненным опытом. Или 
же в результате того или иного извива в судьбе. В конце кон­
цов — в профессии и карьере. Иногда экстравагантная про­
фессия не только заставляет привязаться к особенным кок­
тейлям, но и в коктейлях привычных пытаться найти нечто 
новое, необычное.

Так, классический коктейль «Мартини» (20 граммов джи­
на, 40 граммов вермута, оливка) Джеймс Бонд всегда хотел 
получить взболтанным, а не смешанным. На самом деле же­
лание агента 007 противоречит основам коктейльной науки: 
два прозрачных спиртных напитка как раз всегда смешива­
ются, а взбалтываются, наоборот, жидкости разной конси­
стенции, например водка и томатный сок. Впрочем, клас­
сическая «Кровавая Мэри» (ее обожала Мерилин Монро, 
очень любившая помешивать коктейль стеблем сельдерея, 
откусывая от него понемногу) не взбалтывается ни в коем 
случае: водка аккуратно вливается в сок по холодному ши­
рокому ножу, дабы в силу иного удельного веса остаться на 
поверхности сока. То есть коктейли, как показывает реаль­
ная практика, штука сложная. Хоть и обучают искусству их 
составления в специальных школах, где царствует академи­
ческая строгость, нюансы и разночтения допускаются. Бо­
лее того, они и поощряются. Ведь коктейль, в сущности, — 
один из способов познания мира.

Автор этих строк о коктейлях узнал еще в детстве. Сосед 
по коммунальной квартире, отправляясь в пивную на ули­
це Ленивке, обязательно объявлял, что идет принять «кок­
тейльчика», то есть «строгого ерша», то есть сто пятьдесят 
граммов водки на кружку пива, и вскоре уже возвращался 
умиротворенный и благостный. А чуть позже демобилизо­
вавшийся с Дальнего Востока отец открыл, что есть шим­
панзе-обезьяна и «шимпанзе» — коктейль, бывший осо­
бо популярным среди офицеров, несущих службу в самых 
удаленных гарнизонах, и состоявший из питьевого спир­
та (сто граммов) и полусладкого шампанского, долитого до 
края трофейной эмалированной японской кружки. Третий 
тост, тихий, негласный, — за Александра II Освободителя, 
ибо если бы не его императорского величества инициатива 
о продаже Аляски, то посылали бы служить и туда...
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...В мире спиртного, разделяя, не получается властвовать. 
Там, только соединяя, обретаешь чистое, как вкус смешан­
ной с соком лайма текилы, понимание. Вернее, чувство­
вание, ибо понимание, как однажды сказал один великий 
психолог, всего лишь приз для дураков.

В коктейле главное даже не ингредиенты сами по себе 
и даже не способ и не порядок их соединения в единый на­
питок. Коктейли славны атмосферой, антуражем, контек­
стом. Конфликт им противопоказан. Коктейли предпо­
лагают согласие даже с теми, кто их на дух не переносит. 
Даже — с убежденными трезвенниками.

Более того! Коктейль — как и все остальное в этом ми­
ре — лишь отражение в предметности того или иного со­
стояния души. Эту очевидную истину тонко прочувствовал 
Венедикт Ерофеев. Его коктейли из «Москвы — Петушков» 
уже не коктейли даже, а действительно Вселенная, правда, 
жутковатая, советская, подернутая патиной времени и рас­
падающаяся на отдельные галактики. Недаром Ерофеев 
пишет, что коктейль «Сучий потрох» (пиво «Жигулевское» — 
100 граммов, шампунь «Садко — богатый гость» — 30 грам­
мов, резоль для очистки волос от перхоти — 70 граммов, клей 
БФ — 15 граммов, тормозная жидкость — 30 граммов, дезин­
секталь для уничтожения мелких насекомых — 20 граммов, 
настаивать неделю на табаке сигарных сортов...) «уже не на­
питок — это музыка сфер». Но составленный по такой ре­
цептуре коктейль «Сучий потрох» не сможет никому придать 
возвышенно-поэтического состояния: тут Ерофеева увлекла 
сама Поэзия, ведь подобная смесь представляет собой чи­
стый яд, не говоря уже о том, что не было в СССР шампу­
ня «Садко — богатый гость» и т. д. и т. п. Вот в чем нельзя не 
согласиться с Ерофеевым (точнее, с лирическим героем его 
поэмы), так это в том, что «жизнь дается человеку один раз, 
и прожить ее надо так, чтобы не ошибиться в рецептах».

Впрочем, ошибки в рецептах коктейлей — если только 
в качестве ингредиента не использовать тормозную жид­
кость, — как уже было отмечено, не так критичны. Мы не 
каждый день выступаем на конкурсе барменов, да и ошибка 
в рецептуре не то, что ошибка сапера. Коктейль — не мин­
ное поле.



Взболтать, но не смешивать                                            21

Это пространство, где оставили свой след самые разные 
люди. Августейшие особы, рок-звезды, персоны совсем не­
публичные, вплоть до «грузчиков из гастронома». Все по­
бывали тут.

Так, британская королева Елизавета II будто бы внесла 
свою лепту в коктейлестроительство, когда-то предложив 
легкий, освежающий Виндзорский коктейль (40 граммов 
джина, 150 граммов шампанского, 100 граммов яблочного 
сока, лед). Джим Моррисон вошел в историю не только как 
лидер группы Doors, но и как человек, предложивший сме­
шивать дешевое красное сухое вино пополам со спрайтом. 
Ведь формально — это тоже коктейль! Моррисон-коктейль 
наряду с альбомом Morrison hotel был и остается популяр­
ным у калифорнийских серфингистов, но смею вас заве­
рить — если вместо калифорнийского вина взять в розлив 
дешевое краснодарское типа «каберне» и пить не в Лонг- 
Бич, а в Малоярославце, не под легким тихоокеанским бри­
зом, а в тени берез, то все равно выйдет хорошо.

И, несмотря на забористость и уникальность коктейлей 
Венедикта Ерофеева, коктейли, по сути, несут в себе зерно 
глобализации. Тот же Моррисон-коктейль теперь популя­
рен на юге Франции, где все убеждены, что это исконно 
французское питие. Тот же «ерш», при всего лишь заме­
не водки на виски, любим крутыми ирландскими парнями, 
и они так же опускают в кружку с пивом стопку с виски, как 
это делают — только с водкой! — в России.

Интересно, что сравнительно мало популярная у нас 
культура коктейлей сделала своеобразный кульбит и обер­
нулась многообразием коктейлей, в которых присутствует 
слово «русский». При том, что «русские» коктейли на сво­
ей, так сказать, названой родине почти никому не извест­
ны. К ним в первую очередь следует отнести коктейль «Чер­
ный русский». Его, по преданию, создали в Бельгии в разгар 
«холодной войны» персонально для посла Соединенных 
Штатов, и состоит он из 70 граммов водки, 30 граммов ко­
фейного ликера и мелкоколотого льда. Убойная его раз­
новидность — «Высокий черный русский», подается в вы­
соком стакане, который доверху доливается кока-колой. 
Помимо «черных» существуют и «белые русские» коктейли.
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Это непосредственно «Белый русский», то есть любимый 
коктейль Большого Лебовски из одноименного фильма 
братьев Коэн, состоящий из 50 граммов водки, 20 граммов 
кофейного ликера, 30 граммов сливок: водку и ликер налить 
в низкий стакан поверх кубиков льда, долить сливки, раз­
мешать. Существует также рецепт коктейля «Белый русский 
гей» (надеемся, что обнародование этого рецепта не будет 
попадать под действие недавно принятых законов о запре­
те пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений), 
в котором вместо кофейного ликера используется вишне­
вый бренди, а также коктейль «Анна Курникова», где вме­
сто сливок — кефир, и «Белый большевик» или «Слепой»: 
50 граммов водки, 20 граммов кофейного ликера, 30 грам­
мов ликера Baileys, лед...

...Хотя Россия все еще остается, несмотря на явные по­
движки, страной не коктейльной. И экзерсисы героя «Мо­
сквы — Петушков» отваживают от коктейлей, и наше ис­
конно-посконное желание ясности и чистоты мешает как 
в выборе ингредиентов, так и в технологии смешивания. 
Нам все еще хочется опрокинуть стопку, закусить огурцом. 
В крайнем случае — запить. И слишком часто мы потребля­
ем спиртное не из-за желания получить удовольствие и да­
же не потому, что хотим снять напряжение. Мы выпиваем 
так, словно хотим помочь нашей ликеро-водочной про­
мышленности. Мы уничтожаем объемы в ущерб их содер­
жанию, то есть качеству.

Подобный количественный, по сути, подход озлобля­
ет и разобщает, а смешивать — значит становиться ближе 
друг к другу. А если еще и взболтать, тогда вообще наступит 
общее благоденствие и благодушие. Ладно, пусть не сразу, 
пусть не после первой порции, пусть не сегодня. Но — на­
ступит. Обязательно.
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Гаргантюа, почувствовав жажду, спросил, нет 
ли латука и нельзя ли сделать салат; когда же ему 
сказали, что латук здесь самый лучший и самый 
крупный во всей стране, величиною со сливовое 
или же с ореховое дерево, он пошел за латуком сам 
и нарвал сколько ему заблагорассудилось. Вместе 
с латуком он прихватил и шестерых паломников, 
паломники же от страха пикнуть не смели... По­
ка они рассуждали, Гаргантюа положил их вме­
сте с латуком в салатник величиною с ситойскую 
бочку, полил маслом и уксусом, посолил, а затем, 
чтобы подзаправиться перед ужином, принялся все 
это уписывать.

Франсуа Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль

Мелко порезать и залить майонезом — многие именно 
так представляют себе процесс приготовления салата. 
Этому устаревшему и примитивному взгляду сегодня есть 

что противопоставить. Для этого надо всего лишь вернуть­
ся к салатным истокам и увидеть перспективу.

Современному человеку трудно себе представить, что его 
не очень далекие предки не знали, например, что такое са­
лат из помидоров. И не потому, что помидоры появились 
в Европе лишь в XVI веке, а в России только благодаря уси­
лиям Андрея Болотова помидоры были признаны овощной 
культурой, в конце века XVIII. Просто когда-то понятия 
«салат из...» вообще не существовало: было блюдо из «со­
леных трав» — herba salata, то есть свежая зелень, сдобрен­
ная солью, оливковым маслом, уксусом и медом. Это ели 
еще древние римляне; травяные салаты входили в рацион 
во времена и Средневековья, и раннего Ренессанса. Долгое 
время считалось, что смешивать правильные салаты нуж­
но только из разных видов салатных растений. Самым по­
пулярным был латук, то есть самый что ни на есть салат, од­
нолетнее либо двухлетнее растение из семейства астровых, 
листья которого смешивали с луком и чесноком. Заправку
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следовало делать как можно нежней: соль, перец, вино, ли­
монный сок, прованское масло, пряности.

Смягчить строгие критерии и поднять искусство при­
готовления салатов на новую высоту смогли лишь в XVII— 
VIII веках французские повара, которые стали вводить 
в состав традиционных салатов доселе не употреблявшие­
ся в них овощи. Салатную «прописку» получила капуста, 
вслед за ней — сельдерей, лук-порей, петрушка. Потом 
настал черед огурцов, спаржи, артишоков —- для них про­
пуском служил зеленый цвет. В число салатных растений 
попали портулак, или, как его называют на юге Украины, 
дандур, садовая и полевая лебеда, черноголовник, энди­
вий, цикорий, настурция, жеруха, все виды крессов, огу­
речная трава, рапунцель, то есть — полевой салат, растение 
семейства колокольчиковых. В салат также пошли одуван­
чик, ложечная трава, шпинат, щавель и все производные 
салата-латука: парижский желтый и зеленый, берлинский, 
салат-ромен...

Только в начале XIX века понятие «салат» обретает ны­
нешнее значение: «блюдо из мелко нарезанных свежих 
или вареных овощей, различных видов мяса и рыбы, а так­
же яиц, грибов, фруктов». В салаты включаются картофель, 
морковь, свекла, бобовые, соленья, мясо, рыба, копчено­
сти, густые соусы и насыщенные заправки. А повсеместное 
распространение и нынешнее свое разнообразие салаты по­
лучили не раньше XX столетия. Вот один из характерных 
примеров: классический итальянский «капрезе» (caprese — 
кружочки помидоров с сыром моцарелла и свежим базили­
ком, приправленные оливковым маслом, бальзамическим 
уксусом, солью и перцем) был подан в городке Анакапри 
всего сто лет назад, а кажется, что существовал он в италь­
янской кухне не менее тысячи лет.

Корнеплоды (морковь, свекла, брюква, картофель), как 
и все, что росло не на поверхности земли, очень долго не 
решались вводить в салаты сырыми. Поэтому в XIX веке 
появился особый подвид салата — винегрет (по названию 
заправки, где превалировал уксус), который готовился из 
вареных овощей. Этот вкус считался более грубым и поэто­
му требовал и более резкой, более острой заправки, основ­
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ной целью которой было забить земляной привкус корне­
плодов, раздражавший гурманов XIX века. С этой же целью 
в винегреты начали вводить соленые и квашеные овощи: 
огурцы, капусту, каперсы, маслины, корнишоны, а в Гер­
мании и России — соленые грибы, сельдь.

Так салаты постепенно превратились из «травяных» блюд 
в сборные. Но чтобы отличать зеленые салаты, служащие 
дополнением ко вторым жареным блюдам, от салатов-за­
кусок, состоящих из отварных овощей, рыбы, мяса, дичи, 
яиц и грибов, во французской кухне было принято неписа­
ное, но строго соблюдаемое правило: называть закусочные 
салаты не по составу продуктов, как называли чисто овощ­
ные (картофельный, огуречный и т.п.), а по «националь­
ному признаку». Так появились салаты польский, италь­
янский, русский. В нашей ресторанной кухне мясным, 
рыбным или крабовым салатам стали давать собственные 
имена: «Столичный», «Московский», «Юбилейный», «Ми­
моза» и др., в то время как свежие овощные салаты продол­
жали называть по составу овощей — «с помидорами и лу­
ком», «из огурцов и помидоров со сметаной» и т.д.

За «классическими» салатами — более чем двухтысяче­
летняя история. Кроме того, у них имеются два преимуще­
ства, подкупающих человека XXI века. Во-первых, быстрота 
приготовления и отсутствие какой-либо термической обра­
ботки: нарезал огурец, помидор, лук, сдобрил маслом или 
сметаной — и вот извольте, готовое блюдо. Во-вторых, вни­
мание к ним привлекает трепетное в наши дни слово «ви­
тамины», которые современный житель мегаполиса готов 
углядеть во всем растительном и зеленом.

Но сейчас искусство приготовления салатов вышло на 
новый уровень, обретая в ряде стран специфические на­
циональные особенности. Например, на их родине, в Ита­
лии, появились новые виды салатов, не имеющие ни одно­
го зеленого или растительного компонента. Таковы «фрутти 
дель маре» (плоды моря), состоящие из мелких кусочков 
омаров, лангустов, молоди осьминогов, креветок, анчоусов, 
перемешанных с измельченными макаронами или спагет­
ти и сдобренных томатным соусом, приправленных луком, 
перцем, каперсами, лимонным соком, апельсиновой и ли­
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монной цедрой. Очень популярен салат из рукколы, кре­
веток, кедровых орешков с помидорами черри. За предела­
ми Италии руккола считается главной итальянской зеленью, 
хотя в самой Италии ценится не во всех областях. В совре­
менную гастрономическую моду она вошла недавно. Рукко­
лу уже добавляют в пасту, пиццу, но одно из классических 
блюд Италии с рукколой — миланская жареная говядина, 
в котором руккола и помидоры черри служат лишь допол­
нением в виде гарнира. Лучше всего подавать рукколу в све­
жем виде, без тепловой обработки, с заправкой из оливко­
вого масла и бальзамического уксуса к жареному мясу или 
к пармской ветчине.

В Германии, Австрии и Чехии, странах-мясоедах, стра­
нах «колбасных», салаты приобрели свои черты. Здесь об­
резки разных видов колбас и ветчины смешивают с карто­
фелем, зеленым горошком, брюквой и сдабривают яичным 
или чесночным соусом. В России стали появляться салаты 
на базе национальных закусок: соленых грибов, квашеной 
капусты, соленых огурцов, моченых яблок, перемешанных 
с луком и русской заправкой — подсолнечным маслом, ук­
сусом и перцем. В салаты из свежих овощей русская кухня 
смело ввела в качестве заправки сметану. Это ноу-хау бы­
ло оценено и за ее пределами. Однако последовавшее затем 
распространение сметаны в виде заправки к любым салатам 
(мясным, рыбным), привело к огрублению их вкуса. Смета­
на плохо сочетается также с грубыми, жесткими овощами — 
капустой, репой, брюквой.

Салаты давно уже стали самостоятельным блюдом, но 
по-прежнему часто выступают и как гарнир. Во француз­
ской haute cuisine по сию пору действует «правило трех 
С»: настоящим поваром считается лишь тот, который мо­
жет приготовить салат, суп и соус. Как настоящая женщи­
на умеет сделать из ничего салат, шляпку и скандал, так 
и профессиональный повар должен суметь сделать салат­
ный шедевр даже из одуванчиков. Более того, наряду со 
знакомыми нам всем сомелье, отвечающими за винное 
меню, есть и салатье — не менее, кстати, элитная каста. 
Рецептов салатов существует множество, салаты хороши 
и тем, что каждая хозяйка или именитый шеф-повар могут 
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изобрести самый невероятный рецепт. Времена, когда мы 
называли салатом нарезанные овощи, плавающие в май­
онезе, кажется, ушли или уходят. В России вообще май­
онез стал каким-то аккордом в салатном деле. Парадокс 
состоит в том, что настоящий майонез родом из Франции — 
изящный, благородный и весьма капризный соус. Совет­
ская подделка сыграла плохую шутку не только с соусом- 
аристократом, но и с салатами, которые им по привычке 
обильно заправляют.

Эксперименты на кухне пошли уже иным путем. В ходу 
сегодня все больше салаты фруктовые, экзотические. Де­
фицитные ранее бананы, загадочные ананасы и какие-то 
там непонятные пушистые киви. Современные фруктовые 
салаты уже не могут обходиться без папайи, манго, авока­
до, благо их сегодня можно приобрести в любом магазине. 
Морковь, свекла, картошка, капуста становятся уделом эт­
нических ресторанов, претендующих на некую самобыт­
ность. И вот мы уже заказываем в продвинутых ресторанах 
исключительно «салат-коктейль из авокадо с креветками», 
а то и пытаемся приготовить это сами. Фьюжн проникает 
во все области человеческого бытия — как в «высокую кух­
ню», так и на кухни простых смертных.

Вот, например, салат с лисичками и козьим сыром. Ли­
сички можно собрать в подмосковном лесу, а далее делаем 
так. Нарезаем кубиками авокадо и козий сыр. Выкладыва­
ем их на тарелку вместе с листьями салата и разрезанными 
надвое помидорами черри. Отдельно на оливковом масле 
обжариваем лисички с солью, перцем, чесноком. В кон­
це жарки добавим рубленую зелень (петрушка, кинза, ук­
роп). Выложим лисички на тарелку с салатом, заправим 
заранее приготовленным соусом из дижонской горчицы, 
оливкового масла, лимонного сока, соли. Это будет вос­
хитительно!

Да, приготовить салат не так уж сложно, но все же не сле­
дует забывать о сочетаемости продуктов. Каждому салату 
соответствует своя заправка. Надо помнить, что, к примеру, 
зеленые салаты крайне чувствительны к соли, их нельзя со­
лить преждевременно, это плохо скажется и на вкусе, и на 
внешнем виде блюда. А салаты из нежных овощей и нежной 
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пряной зелени лучше вообще не солить, а подкислять ли­
монным соком и добавлять немного душистого перца.

Еще одно правило следует запомнить. Состав салатов не 
должен повторять ингредиенты основного горячего блю­
да. Салаты в качестве закусок могут содержать неовощные 
компоненты, салаты же, подаваемые ко второму, к жарко- 
му, должны состоять преимущественно из листовой зелени. 
Вот обо всех этих тонкостях знает опытный салатье. Нелиш­
ними будут эти знания и для нас с вами.



Рыба в шубе

Что-то сон нейдет, был да вышел весь, 
А завтра делать дел — прорву адскую! 
Завтра с базы нам сельдь должны завезть, 
Говорили, что ленинградскую.
Я себе возьму и кой-кому раздам, 
Надо ж к празднику подзаправиться! 
А пяток сельдей я пошлю мадам, 
Пусть покушает, позабавится!

Александр Галич.
Песня-баллада про генеральскую дочь

Лучшая в мире закуска? Конечно же селедка! «С черным 
хлебушком да с картошечкой» — с чувством поется в од­
ной бардовской песне. В селедке сходятся противополож­

ности — это и пища бедняков, и деликатес. И как тут не 
согласиться со знаменитым капитаном Христофором Бони- 
фатьевичем Врунгелем, выведшим на страницах прекрас­
ной книги «Приключения капитана Врунгеля» закон «Вся­
кая селедка — рыба, но не всякая рыба — селедка».

Но еще каких-то шестьсот—семьсот лет назад в Евро­
пе считали, что хуже рыбы, чем селедка, нет. Ее не жалова­
ли из-за омерзительного запаха прогорклого рыбьего жира 
и неприятного горького вкуса. Сельдь была едой нищих да 
монахов, усмирявших плоть.

В Европе, это надо отметить особо, Северной, так как 
сельдь все-таки была одним из сверх обильных ресурсов уз­
ких внутренних морей Севера — Ла-Манша, Северного мо­
ря, Балтики, и, конечно, океана. Сельдяной промысел на­
чал развиваться примерно с X-XI веков. Считается, что он 
в значительной степени создал богатство Ганзы, а затем 
и рыбаков Голландии. Но на рубеже XIV и XV веков сельдь 
практически ушла из Балтики. Возможно, из-за хищниче­
ского лова. Тогда голландские рыбаки начали выходить на 
лов всё дальше и дальше в море, к английским и шотланд­
ским берегам, но и тогда доставляемая на берег сельдь оста­
валась продуктом для бедняков.
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Все изменилось, когда некий человек по имени Виллем 
Якоб Бойкельзон из голландской деревни Биерфлинт до­
думался солить селедку, пересыпая ее солью и укладывая 
в бочку штабелями. А перед этим он ее еще и потрошил, 
и удалял жабры. К слову, правильно выпотрошить рыбу — 
уже половина дела. Ведь что только не пытались сделать 
с другой вкуснейшей рыбой — навагой. Однако навага то­
же считалась низкосортной рыбой, пока не догадались по­
сле потрошения убирать черную внутреннюю пленку, из-за 
которой навага всегда горчила...

Одним словом, когда в 1390 году Бойкельзон привез на 
рынок первую селедку своего посола, она произвела фурор. 
Конечно, монахи и прокаженные стали питаться значитель­
но хуже, ибо селедка мгновенно сделалась невероятно по­
пулярной в состоятельных кругах. Голландия начала сна­
ряжать в море целые «селедочные флоты». Они состояли из 
особенных кораблей — логгеров, специально построенных 
для ловли сельди. Сельдь даже стала желанной добычей для 
балтийских пиратов — ликвидный товар быстро уходил за 
хорошие деньги.

Виллему Якобу Бойкельзону поставили памятник, 
а в 1556 году его могилу посетил сам император Священ­
ной Римской империи и король испанский Карл V с се­
строй Марией Венгерской — помолиться за упокой души 
Виллема Якоба и поблагодарить его за чудесное изобрете­
ние. Могила Бойкельзона до сих пор является местом па­
ломничества гурманов и туристов, а слава голландской се­
ледки быстро вышла за пределы страны и распространилась 
по всей Европе. Да и сельдевая монополия голландцев про­
существовала недолго — строить логгеры начали и другие 
морские державы.

Однако именно в Голландии сельдь стала почти нацио­
нальным символом, а сами голландцы на ней просто по­
мешаны. До наших дней открытие сезона ловли сельди от­
мечается как национальный праздник. Первый бочонок 
малосольной селедки нового улова не купишь ни за ка­
кие деньги — его подносят лично правящему монарху. За­
тем устраивают аукцион, на котором продают второй бочо­
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нок малосольного деликатеса. Цена за него может доходить 
до 30 тысяч евро! Вырученные средства обязательно идут 
на благотворительность. В своей книге «Гений места» Петр 
Вайль так описывал «селедочную» Голландию: «Здесь уте­
шение гурмана — селедка... Селедка продается в ларьках 
на улице, словно хот-дог, и настоящий любитель ест ее без 
хлеба и лука, просто поднимая двойное очищенное филе 
за хвост и запрокидывая голову, как горнист». По мнению 
Вайля, подлинного знатока и гастрономического эксперта, 
изысканность вкуса голландской молодой селедки такова, 
что только норвежская малосольная лососина и каспийская 
севрюга горячего копчения могут встать с нею рядом. Что ж, 
достойное соседство.

Селедочный бум, начавшийся так давно в Голландии, не 
прекращается и поныне. Как говорил капитан Врунгель: 
«Там только и есть три замечательные вещи: голландская 
сажа, голландский сыр и голландские селедки». Капитан 
Врунгель отметил также потрясающий феномен: что «гол­
ландцы ловят и ловят уж который год, и им все попадается 
голландская селедка различных сортов. Голландцы, види­
мо, знают какой-то секрет. Иначе как же вы объясните та­
кую несправедливость: вот шотландцы, например, пробо­
вали ловить. Закинули сети, подняли — полно селедок. Ну 
и обрадовались, понятно, но, когда разобрались хорошень­
ко, разглядели, распробовали, обнаружилось, что селед- 
ки-то попались все как есть шотландские. Норвежцы тоже 
пытались. Норвежцы — прославленные, первоклассные ры­
баки, но на этот раз и у них ничего не вышло. Тоже забро­
сили сети, подняли, посмотрели — есть селедка, да только 
вся сплошь норвежская...»

Как это часто бывает, литературные персонажи выска­
зывают совершенно верные вещи. Так и в случае с сельдью. 
Дело тут, во-первых, в том, что голландцы ловили и ловят 
сельдь преимущественно в Северном море, а норвежцы, 
шотландцы и исландцы — в Северной Атлантике. Вроде бы 
рыба одна и та же, а на самом деле имеется значительная 
разница, как между атлантической сельдью и, скажем, ти­
хоокеанской, так и тем более между атлантической и азов­
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ской или каспийской. Про знаменитый каспийский залом 
и говорить не приходится — эту крупную рыбу традицион­
но даже не солят, а коптят. Во-вторых, дело опять же в тон­
кости рецептуры. Голландский рецепт, конечно, не страте­
гическая тайна, но вроде бы небольшие нюансы (например, 
время соления, тип соли, тип бочек и т. д. и т. п.) делают гол­
ландскую сельдь отличной от любой другой.

Россияне в своей любви к селедке конечно же не могут 
сравниться с голландцами. У голландцев селедочная исто­
рия длиннее, да и на западном краю Европы сельдь вполне 
самостоятельное блюдо, у нас — все-таки больше закуска. 
Впервые сельдь попала в Великий Новгород еще в XV веке, 
но в массовом порядке в Россию селедку стали доставлять 
в XVIII веке, а в XIX, при Николае I, в петербургском пор­
ту уже стояли бочки с сельдью, и каждый мог выбрать себе 
как по цене, так и по качеству. Примерно тогда же селедка 
вошла в нашу жизнь и своей, с позволения сказать, мисти­
ческой стороной. В сонниках про селедку писали, что уви­
деть во сне селедку означает быть готовым к неприятностям 
в семейной жизни. Видимо, это произошло из-за того — ра­
циональные объяснения снов всегда ущербны, — что селед­
ка быстро стала популярной закуской к крепким спиртным 
напиткам, а где такие напитки, там и до неприятностей в се­
мье недалеко. Показателен в связи с этим и диалог из пье­
сы Михаила Булгакова «Дни Турбиных». Ведут его два пер­
сонажа, люди холостые, но в их словах селедочно-водочная 
связь видна во всей красе:

«Л а р и о с и к. Я, собственно, водки не пью.
Мышлаевский. Помилуйте, я тоже не пью. Но одну 

рюмку. Как же вы будете селедку без водки есть? Абсолют­
но не понимаю...»

Мало того что селедка оказалась гениальной закуской 
к русской водке, так она еще и рифмовалась с этим напит­
ком. Во всех трактирах достаточно было крикнуть поло­
вому: «Рифму!» — и тот немедленно нес водки и селедки. 
Черный хлеб, на нем кусочек сливочного масла, а на мас­
ле — селедка. Если же селедка жирная, можно обойтись во­
все без масла, просто положить маленький кусочек, а сверху 
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кружок репчатого лука. Кроме того, чтобы уберечь желудок, 
в трактирах стал популярен «пыж» — к рюмке водки пола­
галась нанизанная на вилку маленькая вареная картофели­
на и сверху — кусочек селедки.

...Лет эдак...надцать назад автор этих строк шла с подру­
гой по московской улице Панфилова, направляясь в «Пель­
менную». Обычно еще издали там была видна выходившая 
на улицу очередь, но на этот раз — никого. Мы ничего не 
могли понять, пока, подойдя поближе, не поняли, что лю­
дей отпугнул дикий запах. Нет! То был не запах, то была не­
вероятная вонь! Амбре исходило от соседнего общежития, 
где, как выяснилось, монгольские студенты жарили селед­
ку. Национальное монгольское блюдо. Шутка...

Кстати, голландцы тоже жарят селедку, но на свежем воз­
духе, свежевыловленную и выпотрошенную. Но все равно 
запах — на любителя...

При всей своей гастрономической прелести селедка еще 
помогала выигрывать сражения. Во время Столетней вой­
ны между Францией и Англией даже произошла знамени­
тая «Селедочная битва», бой между французами и отрядом 
англичан в начале февраля 1429 года у деревни Руврэ под 
Орлеаном. Французский гарнизон осажденного англича­
нами Орлеана получил донесение, что из оккупированного 
Парижа к Орлеану направляется английский отряд попол­
нения с обозом, который ведет главный камергер короля, 
видный английский полководец сэр Джон Фастольф. Сра­
зу же по получении этого известия ему навстречу из Орлеа­
на был выслан полуторатысячный отряд.

Французы, однако, упустили время для нанесения вне­
запного удара, а англичане, разгадав замысел врага, приме­
нили излюбленную в рыцарские времена тактику круговой 
«оглобельной обороны»: используя в качестве прикрытия 
повозки и бочонки с сельдями, они сперва отбили атаки 
превосходящих сил противника, а затем, перейдя в контр­
атаку, разгромили французов. Англичане назвали день 
своей победы при Руврэ «днем селедок», так как обоз, на 
который напали французы, вез осаждающим Орлеан анг­
лийским войскам соленую рыбу.
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Вот такой путь прошла рыба для монахов и нищих. На­
до сказать, что путь-то славный. Теперь старинные рецеп­
ты потеснились. Селедку уже не просто солят, а маринуют, 
причем добавляют в маринад прежде неведомые в старин­
ных рецептах ингредиенты, например оливки. Выбор се­
ледочных деликатесов в супермаркетах огромен. А все рав­
но... Когда собираются за столом свои, нет лучше закуски, 
чем порезанная ломтиками малосольная селедочка, сбрыз­
нутая подсолнечным маслом и укрытая кольцами репчато­
го лука.



Степная красота

Сначала и до тех пор, 
Пока не готов бешбармак, 
Умный глядит на костер, 
Смотрит в котел дурак.

Казахская поговорка

Основа «степного» стола — бешбармак. При его приго­
товлении желательно использовать паяльную лампу, 
а перед употреблением — пить чай. Иначе не почувствуете 

себя настоящим «степняком» — кочевником.
Свобода, та самая, которая осознанная необходимость, 

открыла перед бывшими жителями империи всю кулинар­
ную палитру мира. И на столы, где прежде стояли салат 
оливье, заливное да тушенные с луком куриные бедрышки, 
легли новые сочные мазки. Все взалкали ризотто, креветок 
в ананасном соусе и вырезки в соусе из черной смородины 
с припущенными каштанами. А нет бы повернуться к своим 
просторам. В частности, к тем, что еще недавно составляли 
единое пространство бывшего СССР. И где готовили блю­
да, быть может, не столь изысканные, но зато необычайно 
вкусные, полезные и, что немаловажно, сплачивающие си­
дящих за одним столом. Нет чтобы заинтересоваться таким 
блюдом, как бешбармак...

Если обратиться к выбранным в случайном порядке гра­
жданам с вопросом, что такое бешбармак и как его едят, то 
вряд ли будет получен верный ответ. А ведь бешбармак — 
основа настоящего «степного» стола, сердцевина казахской, 
татарской, калмыцкой кухни. В отличие от блюд, так ска­
зать, более восточных, он прост и безыскусен. В нем нет 
буйства пряностей. Естественность, качество исходных 
продуктов — вот его козыри. Можно даже сказать — откры­
тость и доброжелательность. Бешбармак гостеприимен. По­
этому его и готовят для дорогих гостей.



36                                                       Истории простой еды

Но приступать к бешбармаку сразу — неправильно. Гостя 
надо к этому блюду подвести. Через то, с чем бешбармак на­
крепко связан. Надо, чтобы гость и бешбармак друг к другу 
приблизились постепенно. И это приближение надо начать 
с чая. Ведь в отличие от традиций русской кухни застолье на 
Востоке начинается чаем. То есть с того, чем прием на Руси 
обычно заканчивается.

Строго говоря, главное не столько в том, в какой после­
довательности гостям предлагают блюда, сколько в том, 
как заваривают чай. И тут надо отметить, что последовать 
классическому рецепту заварки чая ныне практически не­
возможно. По одной простой причине — уже давным-дав­
но нет в широкой продаже плиточного чая. Ни плиточного 
черного, ни ставшего ныне абсолютной экзотикой пли­
точного зеленого. Поэтому предлагаемые рецепты назвать 
классическими мы не можем. Также надо сказать, что в за­
висимости от региона классика меняется так, что даже са­
мые «чайные народы» вряд ли смогут выпить чай своих со­
седей. Ногайский чай отличается от калмыцкого, который, 
в свою очередь, — от казахского и т.д. Чем дальше в степь, 
тем жестче климат и тем изощреннее чайный рецепт. Соль, 
молоко, пряности добавляют в чай не от нечего делать. Тут 
сказываются многовековые пробы и ошибки. Без приго­
товленного по непривычным для европейца рецептам чая 
в суровой степи каюк! И от чая, как бы он ни был зава­
рен, не принято отказываться: отказ может серьезно оби­
деть хозяев.

Как заваривают чай перед поеданием бешбармака? Это, 
между прочим, очень серьезный вопрос. Наиболее близ­
ким к европейскому варианту будет чай, приготовленный 
следующим образом. Ополоснуть чайник крутым кипятком, 
насыпать пять-шесть чайных ложек черного чая, залить ки­
пятком так, чтобы вода чуть-чуть покрывала чай, закрыть 
чайник крышкой, поставить на огонь, не доводя до кипения, 
дать подняться чайной «шапочке», дождаться того момен­
та, когда эта «шапочка» начнет «дышать». Снять с огня, до­
лить кипятком и настоять три—пять минут. Другой рецепт, 
значительно более «степной», предполагает, что молоко до­
водится до кипения вместе с чаем, а в эту смесь добавляют 
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соль, сливочное масло, иногда сметану и немного, совсем 
чуть-чуть крутого кипятку. Пропорции таковы: чая — 4—5 
ложек, молока — 250 граммов, воды — 250 граммов, смета­
ны — четверть стакана, соль по вкусу.

Но мы несколько отвлеклись. Итак, гостя первым делом 
усаживают за стол и занимают беседой. Под беседу гостя 
потчуют чаем, который подают представительницы пре­
красного пола. Традиционно чай разливает младшая не­
вестка. Выпиваемый в качестве аперитива чай разливают 
по пиалам.

В пиалы сначала наливают чуть подогретое молоко (ес­
тественно, если чай заварен по «степному» рецепту, молоко 
нс добавляют), можно и горячее, но не кипяченое, потом — 
заварку (обязательно через ситечко!), причем пропорции 
определяются на глаз: когда молоко становится темно-ох­
ристым — пропорция соблюдена. Потом добавляют ки­
пяток. Потом — пьют, без сахара. Можно, правда, подать 
колотый сахар, который ныне полностью вытеснен прессо­
ванным... И если чай заварен правильно, то весь дом начи­
нает благоухать специфическим чайным ароматом, описать 
который словами невозможно.

Обязательным атрибутом чайного стола являются лепеш­
ки. Конечно, приготовленные специально по этому случаю. 
Как по чайному критерию, так и по лепешкам можно опре­
делить, кто сервирует чайный стол. Тут очень много при­
знаков, и мы отметим только, что у казахов, например, ле­
пешки ромбовидные (баурсаки), а у татар — круглые...

И вот, разомлев после выпитого чая, гости ждут самого 
главного блюда...

Кстати, само слово «бешбармак» (в переводе — «пять 
пальцев») пишется в зависимости от регионов по-разно­
му. По-казахски «пять» произносится «бес», следовательно, 
и пишется — бесбармак. По-татарски — «беш», следователь­
но — бешбармак. Правда, от лингвистических тонкостей 
блюдо не становится менее вкусным, а в приготовлении бес­
или бешбармака столько же нюансов, как и в заварке чая.

Классический бешбармак готовят из конины. Чуть ни­
же стоит бешбармак из баранины. Ну, а бешбармак из го­
вядины замыкает «тройку призеров». Правда, имеется беш­
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бармак из ценных сортов рыбы (осетр, белуга), но этим 
лакомством угощают лишь там, где и водится такая рыба. 
В степи — какая белуга? А в городе — какая конина? Поэто­
му сконцентрируемся на среднестатистическом бешбарма­
ке, то есть из баранины.

В доброе старое время в рецепт обязательно входи­
ла вываренная баранья голова, предварительно обожжен­
ная и прокопченная паяльной лампой. Голову вываривали, 
и вынутый из нее глаз подавался самому почетному гостю 
хозяином дома как знак наивысшего уважения.

Сейчас и с бараньими головами, и с паяльными лампа­
ми, и с местом, где голову можно подвергнуть подобной 
процедуре, — сложности. Посему мы просто возьмем мно­
го хорошей, парной баранины (2—2,5 кг на 4—5 литров во­
ды) и отметим, что особый шик заключен еще и в мозговой 
косточке. Ее наличие практически определяет успех. Далее 
все довольно просто. Мясо тщательно моют и ставят варить. 
Первый раз надо посолить, когда вода еще не закипела. Ко­
гда же закипит, в воду опускают 2—3 луковицы. Бульон дол­
жен получиться очень наваристым, поэтому огонь не мо­
жет быть сильным: пусть варево «упревает». Пока варится 
бульон, следует приготовить тесто (2 яйца, мука, вода, соль), 
тонко раскатать его и нарезать ромбиками лапшу (примерно 
3x3 см). Когда бульон поспеет (его надо обязательно немно­
го поперчить, а если вы эстет, то перед самой готовностью 
положить и лавровый лист, конечно же отсутствующий 
в классическом рецепте), мясо из него вынимается, наре­
зается и выкладывается на большое блюдо. В бульон кла­
дут много (именно так, точные пропорции не проходят) на­
резанного полукругом лука (положенные прежде луковицы 
изымают), картофель (5-6 картофелин), нарезанный на 
половинки, лучше — некрупный и целиком, а затем, когда 
картофель сварится, его вынимают и опускают лапшу (на 
очень короткое время, так как она готовится очень быстро, 
буквально пару минут). Лапшу и картошку кладут на блюдо 
к мясу, обильно посыпают репчатым луком. На отдельной 
тарелке подаются мелко нарезанная зелень и зеленая редь­
ка. Бульон же, называемый сурпой (или шурпой), разлива­
ют по пиалам. Ну, можно и начинать...
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Взяв (обязательно пятерней, иначе вы не поймете сути 
этого блюда!) немного лапши, картошки и мяса, вы отправ­
ляете все это в рот и запиваете шурпой. Несколько раз по­
вторив эту операцию, вы, быть, может, услышите шелест 
степной травы, звон тетивы...

После бешбармака вновь подается чай. Опять чай? Ко­
нечно, крепкий, густой и непременно (см. выше) с моло­
ком. То есть бешбармак некоторым образом иллюстрирует 
цикличность жизни, повторяемость кругов существования, 
вырваться из которых людям обыкновенным, нам с вами, не 
представляется возможным. Поэтому и остается одно — как 
следует поесть бешбармак. Ведь после очередной порции 
чая, погружения в полудрему и приятной беседы вы впол­
не можете ощутить легкое чувство... нет, не голода, просто 
вам может показаться, что неплохо было бы слегка подкре­
питься.

«Разве так много едят?» — спросите вы.
«Да, если речь идет о бешбармаке!» — ответим мы со всей 

ответственностью.



Русский дух

Теперь мила мне балалайка 
Да пьяный топот трепака 
Перед порогом кабака.
Мой идеал теперь — хозяйка, 
Мои желания — покой, 
Да щей горшок, да сам большой...

Александр Пушкин.
Отрывки из путешествия Онегина

Где щи — тут и нас ищи», — говаривали в старину. Щи 
были и — смеем утверждать — остаются не только и не 
столько супом. У многих народов имеются характеризую­

щие их кушанья, по которым их сразу можно «идентифи­
цировать». К сожалению, идентификация эта часто звучит 
оскорбительно: «лягушатники», «макаронники» и тому по­
добное. Со щами такого не происходит. Ну, разве что вспо­
минаются строки Маяковского: «Вот вы, мужчина, у вас 
в усах капуста. Где-то недокушанных, недоеденных щей», 
но ведь это к характеристике «мужчины» относится, а не 
к создавшим славу русским супам щам из квашеной капу­
сты. По которым сразу нас и найдешь. Ведь главное в них — 
щаной дух, который берет за душу и не отпускает. Вот он — 
воистину русский...

По преданию, когда царь Иван Грозный разгневался во 
время обеда на князя Гвоздева, то приказал вылить ему на 
голову миску горячих щей. Здесь интересна не личность 
мало чем примечательного Гвоздева и не то, что царь бе­
зобразничал, — это, как мы понимаем, была одна их самых 
невинных его проделок. Интересно, что щи были впол­
не себе царской едой. Сейчас к ним отношение снисходи­
тельное, гурманы все больше выбирают модные минестро­
не или японский ширако из молок трески. А щи — это ведь 
наш вклад в мировую культуру. Нобелевский лауреат Кнут 
Гамсун, хотя и был квислингист-коллаборационист, это 
понимал: «Щи — не обычный непозволительно скверный 
мясной суп, а чудесное русское кушанье с наваром из раз-



Русский дух                                                                    41

личных сортов мяса, с яйцом, сметаной и зеленью....Мне 
кажется, немыслимо есть что-либо после щей».

Сложно отыскать более народное блюдо, да еще с таким 
культурным бэкграундом. При всех многочисленных ва­
риациях от «пустых» до «богатых» и при всех региональных 
разновидностях всегда сохранялся традиционный способ 
приготовления щей — в русской печи, где они томились по 
нескольку часов, — и связанный с этим вкус и аромат. Не­
истребимый аромат щей — да-да, тот самый «щаной дух» — 
всегда стоял в русской избе.

По некоторым предположениям, слово «щи» (или «шти») 
происходит от древнерусского «съти», изначально собира­
тельного наименования любых густых и питательных «хлё­
бов» — жидких кушаний. Это потом в рецептуру проникла 
капуста, пришедшая к нам из Византии (видимо, одновре­
менно с христианством), и щами стали называть в первую 
очередь капустные похлебки.

В отличие от царских, куда мясо клалось обязательно, 
крестьянские щи готовились без мяса, это была повседнев­
ная еда бедноты. Самое большое, что могли себе позволить 
деревенские жители, это добавить для вкуса растолченное 
сало. Случалось, что приходилось варить щи только из ка­
пусты и лука. Поговорки, однако, полны оптимизма: «Голь 
голью, а луковка во щи есть». Для густоты в старинные щи 
добавляли и ржаную муку.

Привычную еду зимой в замороженном виде брали с со­
бой в дальнюю дорогу. Первыми до этого додумались, ско­
рее всего, сибирские ямщики. Щи замораживали в специ­
альных берестяных коробах объемом более ведра. Вкус щей 
при заморозке только улучшался. Ямской путь в Сибири 
был долгим, один перегон длился сутки, а то и более, и бес­
платно казенному ямщику могли предоставить только ноч­
лег, кипяток и краюшку хлеба. А за горячую пищу прихо­
дилось платить самому. Вот замороженные щи и позволяли 
сэкономить на трактирных харчах. Достаточно было отко­
лоть кусок, разогреть — и обед готов.

Знаток и певец русского крестьянства Иван Сергеевич 
Тургенев возвел народную еду в символ, написав горькую 
и сострадательную притчу «Щи». Одинокая старуха после 
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похорон сына сидит в избе и ест, изумляя своей «бесчув­
ственностью» зашедшую пожалеть ее барыню: «“...Татья­
на!.. Помилуй! Я удивляюсь! Неужели ты своего сына не лю­
била? Как у тебя не пропал аппетит? Как можешь ты есть эти 
щи!” — “Вася мой помер, — тихо проговорила баба, и набо­
левшие слезы снова побежали по ее впалым щекам. — Значит, 
и мой пришел конец: с живой с меня сняли голову. А щам не 
пропадать же: ведь они посоленные”. Барыня только плеча­
ми пожала — и пошла вон. Ей-то соль доставалась дешево».

Наверное, из-за простоты и дешевизны щи или супы из 
капусты всегда были популярны в отечественных исправи­
тельных учреждениях. Тюремная баланда, о которой много 
написано в «лагерной» литературе, по сути дела, была из­
девательской имитацией постных щей: вода с плавающими 
в ней капустными ошметками, в лучшем случае сдобренная 
селедочными головами.

А у постмодерниста Владимира Сорокина в пьесе «Щи» 
действие происходит в тюрьме далекого будущего, где на­
казание отбывают повара за приготовление невегетариан­
ской пищи: смешной, необузданный, хаотичный мир в ис­
тинно русской манере. Надо сказать, вопреки репутации 
автора как ненавистника всего отечественного пьеса Соро­
кина очень патриотическая. Все действие построено на де­
кламации рецептур всевозможных блюд, когда-то столь лю­
бимых и популярных на Руси и, к сожалению, во многом 
утраченных...

Как всякое исконно-посконное блюдо, щи имеют тьму- 
тьмущую вариантов приготовления. Самые, пожалуй, зна­
менитые — суточные, которые становятся только луч­
ше и ядренее на второй день. Самые вкусные — «богатые», 
с мясом и белыми грибами.

Такие щи готовятся из расчета равного количества мя­
са (говядина, желательно пожирнее) и квашенной капусты, 
свежих и соленых белых грибов, моркови, картофеля, репы 
и репчатого лука. Понадобятся также корень и зелень сель­
дерея, корень и зелень петрушки, укроп, лавровый лист, не­
сколько зубчиков чеснока, черный перец и майоран. Для 
заправки — сливочное масло и сметана. Говядину вместе 
с луковицей и половиной кореньев (моркови, петрушки,
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сельдерея) надо положить в холодную воду и варить два ча­
са. Через полтора часа после начала варки посолить, затем 
бульон процедить, коренья отбросить. В глиняный горшок 
положить квашеную капусту, залить пол-литра кипятка, 
добавить сливочное масло, закрыть, поставить в умерен­
но нагретую духовку. Когда капуста помягчает, вынуть ее 
и соединить с процеженным бульоном и говядиной. Белые 
грибы и разрезанные на четыре части картофелины сложить 
в эмалированный сотейник, залить холодной водой и по­
ставить на огонь. Когда вода закипит, грибы вынуть, наре­
зать соломкой и опустить в грибной бульон довариваться. 
После готовности грибов и картофеля соединить все с мяс­
ным бульоном, добавить капусту, мелко нарезанную луко­
вицу, оставшиеся коренья, нарезанные соломкой, и пряно­
сти (кроме чеснока и укропа), посолить и варить двадцать 
минут. Затем снять с огня, заправить укропом и чесноком 
и дать настояться в течение примерно пятнадцати минут, 
закутав чем-нибудь теплым. Перед подачей на стол запра­
вить крупно нарезанными солеными грибами и сметаной 
прямо в тарелках.

Самые диковинные щи — с головизной, на бульоне из 
голов осетровых рыб. Легкие — из щавеля, шпината, сны­
ти и прочего зеленого разнотравья, которые готовят весной 
и в начале лета. А еще «ленивые» (или рахманные) — из све­
жей капусты, «серые» — из капустной рассады и крапивы, 
репяные — из репы или редьки.

К слову — кислые щи, бутылка которых была подана Чи­
чикову, не щи в общеупотребимом смысле слова, а «прохла­
дительный» напиток, бывший популярным на Руси задолго 
до пепси и даже «Байкала». И не имевший никакого отно­
шения ни к щам, ни к неотделимой от них капусте. Делал­
ся этот напиток на основе солода, пшеничной и гречневой 
муки, дрожжей и сахара и напоминал очень шипучий квас.

Итак, у каждого «щаного» рецепта своя история, своя 
концепция. Суть кулинарная, однако, остается неизменной.

Вообще-то щи как блюдо состоялись благодаря уни­
кальной кислой гамме, которая рождается из объединения 
в одной посуде, а лучше всего в горшке двух субстанций — 
капусты (или заменяющей ее овощной массы) и кислой за­
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правки. Именно они делают щи щами, пусть даже в рецепте 
не значится больше ни одного ингредиента. Капуста в хре­
стоматийные щи нужна квашеная, и лучше поострее. Но 
сгодится и свежая. Главное — правильно ее нашинковать. 
Не соломкой, а аккуратными сантиметровыми кубиками, 
чтобы ни капли ценного сока не пропало.

«Партию» капусты способен сыграть и щавель — со своей 
пронзительной кислинкой. А вот более нейтральные ком­
поненты, зеленые (сныть, борщевик, крапива) и овощные 
(репа, редька), уместны в щах из-за способности впиты­
вать кислоту. Поставщиком же этой самой кислоты в таком 
случае могут выступать рассол квашеной капусты, соленые 
грибы, развар зеленых диких или антоновских яблок.

Когда-то в щи вместе с капустой вводили мучную подболт­
ку, чтобы консистенция была плотнее. Однако это огрубляло 
аромат и самым дурным образом сказывалось на вкусе. По­
ложение спас французский кулинар Карем: первое, что он 
сделал, когда приехал в Россию, — поработал над рецепту­
рой. Вытравил из щей эту самую подболтку, а заодно изме­
нил форму нарезки овощей, от чего, как известно, во многом 
зависит вкус. Таким нехитрым образом удалось и вкус улуч­
шить, и сохранить ту самую ценную кислую гамму.

Сегодня работу загустителя выполняет картофель. Од­
ну-две картофелины важно добавить еще до закладки ка­
пусты и кислой основы, после чего картофелины нужно 
выбросить: во-первых, картофель от кислоты затвердевает, 
во-вторых, считается, что он искажает вкус, превращая щи 
в заурядный суп с капустой. В постных и зеленых щах роль 
затвердителя-загустителя отводится крупе — обычно греч­
невой, которая полностью разваривается.

Идеальный вариант основы для мясных щей — говяжья 
грудинка. Подойдут также огузок, толстый и тонкий край, 
но чем жирнее говядина, тем лучше. А чтобы щам при­
дать особенный, неповторимый аромат, говядину рифму­
ют с ветчиной: мясо отваривают целым куском, ветчину же 
мелко рубят. И лишь в сборных щах измельчению подвер­
гают все мясные компоненты.

А вот рыба в щах сегодня покажется чем-то из области 
народных преданий и былин. Когда-то для таких щей ры­
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бу выбирали с особым тщанием: соленую красную, белу­
жину и осетрину в сочетании с простыми окунями, карася­
ми и линями. Из других пород ничего путного не выходило, 
сколько ни бились.

Главный же секрет настоящих щей — в колдовстве над 
квашеной капустой. Ее готовят отдельно: отжимают, кла­
дут в глиняный горшок (на худой конец — в эмалированную 
кастрюлю) и заливают кипятком, не забыв сдобрить двумя 
ложками сливочного масла. Закрытый горшок ставят в сла­
бонагретую духовку и держат там до тех пор, пока капуста 
не разомлеет. Это придаст щам особенный томленый вкус, 
вообще-то достижимый только в русской печи, и тот самый 
щаной дух, который в щах не менее важен, чем вкус.

В конце готовки собранные и заправленные укропом 
и чесноком щи неплохо снова отправить в нагретую духов­
ку примерно на полчаса. Щи должны быть густыми, чтобы, 
как говорится, ложка стояла. И чтобы в тарелке над поверх­
ностью этой гущи возвышался хороший кусок мяса — это 
«щи с горкой».

К кислым щам подавали расстегаи с рыбой или рассып­
чатую гречневую кашу. Щи из свежей капусты ели с пирож­
ками или кулебякой с мясной начинкой. К зеленым хоро­
ши ватрушки с творогом, блинчатые пирожки или слоеные 
пирожки с мозгами.

Впрочем, если щи удались, достаточно будет и краюхи 
черного хлеба и стопки водки — все остальное от лукавого.



До первой звезды

Великим постом в райпотребсоюз завезли ли­
верную колбасу; Тамара полдня стояла в очереди. 
За ужином ели эту колбасу, намазывая на хлеб; дед 
по просьбе Антона объяснял, что такое «ливер».

— А как же пост, Леонид Львович? — подколол 
отец. — Не соблюдать, помню с ваших же слов, до­
зволяется только болящим и путешествующим.

— Мы приравниваемся к путешествующим. По 
стране дикой.

— Почему ж дикой?
— Вы правы, виноват. Одичавшей. Как вы иначе 

назовете страну, где колбасу, коей раньше и кошка 
брезговала, дают по карточкам раз в полгода?

— Что ж вы не уехали из этой дикой страны в во­
семнадцатом, с тестем?

— И бысть с нею и в горе, и в нищете, и в боле­
сти.

Александр Чудаков.
Ложится мгла на старые ступени

Если внимательно вчитаться в Библию, то можно обнару­
жить интересную подробность — первоначально челове­
ку было позволено питаться исключительно растительной 

пищей: «Вот, Я дал вам всякую траву, сеющую семя, какая 
есть на всей земле, и всякое дерево, у которого плод дре­
весный, сеющий семя; — вам сие будет в пищу» (Быт. I, 29). 
Правда, даже в райских кущах Адаму и Еве вкушать позво­
лялось далеко не все растения. Так, им было дано повеле­
ние не есть плодов с Дерева познания Добра и Зла, но, ско­
рее всего, имелся в виду не запрет на плоды конкретного 
дерева, а запрет на само познание как таковое, и не наруше­
ние «пищевого запрета» привело к изгнанию из Рая, а свое­
волие и нарушение данных Создателю обещаний. Люди до 
Всемирного потопа отличались, таким образом, не толь­
ко удивительным долголетием, но и вегетарианством. Что, 
кстати, не помешало им в конце концов впасть в разврат 
и мерзость, вызвавшие Божий гнев и кару. Отверзлись хля­
би небесные и...
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...И лишь после того, как Ной и его сыновья причалили 
к Арарату, было дано разрешение на употребление в пи­
щу мяса: «Да страшатся и да трепещут вас все звери земные, 
и все птицы небесные, все, что движется на земле, и все ры­
бы морские: в ваши руки отданы они; все движущееся, что 
живет, будет вам в пищу; как зелень травную даю вам все» 
(Быт. IX, 2—3). Правда, уже Хаму, Симу и Иафету было за­
прещено есть что-либо живьем, употреблять в пищу кровь 
и соответственно мясо с нестекшей кровью.

Кстати, простые указания, полученные после Потопа, 
нашли свое подтверждение на первом Апостольском Иеру­
салимском соборе. Тогда обсуждался крайне серьезный во­
прос — следует ли требовать от крещеных язычников со­
блюдения иудейских предписаний и пищевых ограничений, 
данных Моисею на горе Синай. Ведь ограничений, учиты­
вая изложенные в Пятикнижии, было уже более трехсот, 
каждое из которых являлось абсолютным, например — от 
запрета варить козленка в молоке его матери, употреблять 
в пищу кролика (у него на лапах когти), тех копытных, у ко­
го копыто не раздвоено, до запрета на икру тех рыб, у кото­
рых нет чешуи (такую рыбу, скажем — осетра, тоже есть бы­
ло запрещено).

Пищевые ограничения в иудаизме сохранились и до на­
ших дней, а вот поста длительностью более одного дня 
(в Судный день, Йом Кипур, запрещается есть в светлое 
время суток) как не было, так и нет. Апостолы же пошли не 
по пути полной отмены ограничений, а по пути их ослаб­
ления и постановили требовать выполнения минимальных 
повелений, данных для всех людей через Ноя. И следует от­
метить, что раз указания Апостольского собора никем не 
были отменены до сегодняшнего дня, то, например, упо­
требление столь любимой многими кровяной колбасы для 
христианина не что иное, как серьезный грех.

Собственно, пищевые ограничения во всех монотеисти­
ческих религиях отражают общую идею о том, что человек, 
избранный к служению Единому святому Богу, сам должен 
быть чист и свят и им должна употребляться лишь «чистая» 
пища. Причем «чистая» имеет к гигиене вовсе не непосред­
ственное отношение, хотя имелись и чисто гигиенические 
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запреты, как, скажем, запрет употреблять мясо растерзан­
ного диким зверем животного или пользоваться загрязнен­
ной мышами или насекомыми посудой.

Подчинение запретам и следование ограничениям, обра­
стающим постепенно множеством подробностей, в конеч­
ном счете стало составляющей частью фарисейства, окон­
чательно оформившегося в Иудее к первому веку нашей 
эры. К фарисеям обращался в Евангелие Христос со сло­
вами: «Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что очи­
щаете внешность чаши и блюда, между тем как внутри они 
полны хищения и неправды. Фарисей слепой! очисти пре­
жде внутренность чаши и блюда, чтобы чиста была и внеш­
ность их» (Мф. XXIII, 25—28). То есть Христос в противовес 
фарисеям провозглашал главенство внутренней чистоты, 
утверждая, что как потребность в еде не должна превра­
щаться в обжорство, так ограничения не должны превра­
щаться в самоцель.

Строго говоря, именно в стремлении к внутренней чи­
стоте заключен, как, впрочем, и в других религиях, и смысл 
принятых в христианстве постов. В особенности же — в со­
блюдении правил так называемого Великого поста. Древ­
нейшие из церковных писателей, например — Дионисий 
Александрийский, утверждали, что протяженность Вели­
кого поста в сорок дней была установлена непосредственно 
апостолами. Сделали они это в подражание Моисею и Иису­
су Христу, постившимся каждый по сорок дней, один в Си­
найской, другой — в Иудейской пустынях. Хотя существу­
ют и источники, которые говорят о том, что пост составлял 
не сорок дней, а сорок часов или же двое суток. Делалась та­
кая временная «скидка» опять же таки ради желавших кре­
ститься язычников, которых первые Отцы Церкви просто 
боялись строгостью отвадить от принятия христианства.

Однако начиная с IV века Великий пост уже существовал 
повсеместно. Такой пост был очень строг, включал в себя 
дни, в которые вообще не ели или же ели только «всухомят­
ку» и только после появления первой звезды. Один из От­
цов Церкви Тертуллиан настаивал на том, чтобы днем был 
наложен запрет даже на воду, что вообще выглядело доволь­
но странным в странах с жарким климатом. Тертуллиан — 
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«Верую, ибо абсурдно!» — был крайне жесток в плане со­
блюдения ритуалов, считал, что во время поста богохульной 
является любая радость, причем даже церковное «лобзание 
мирра» полагал несовместимым с правилами Великого по­
ста. Учение древней Церкви о Великом посте было сум­
мировано Гангрским собором, состоявшимся в IV веке, на 
котором анафеме были преданы как те, кто «без крайней не­
обходимости для здоровья нарушает установления Поста», 
так и те, кто «осуждает собрата, вкушающего мясо с благо­
словления в дозволенное время». Восточная церковь, еще 
до формального разделения с Римом, крайне усилила зна­
чение Великого поста, и нарушение его установлений было 
приравнено к ереси. По большому счету подобное отноше­
ние к Великому посту сохранилось и в нынешней Русской 
православной церкви, хотя, конечно, в наши дни отлучать 
«еретиков» вряд ли кто решится. Важно еще и то, что в Ви­
зантии законодательство покровительствовало как церкви, 
так и Посту и существовали законы, по которым в дни Ве­
ликого поста запрещались любые зрелища и массовые уве­
селения, закрывались бани, лавки, запрещалась торговля 
мясом, приостанавливалось судопроизводство, рабовла­
дельцам предписывалось освобождать рабов от работы и да­
же отпускать на время поста на волю.

В наши дни во время Великого поста по церковному ус­
таву запрещается употребление в пищу продуктов животно­
го происхождения — мяса, молока, яиц, рыбы. Кроме того, 
с понедельника по пятницу, если на эти дни не приходит­
ся какой-либо праздник, не употребляется и растительное 
масло. Рыба разрешается всего лишь два раза — на Благо­
вещение Пресвятой Богородицы (7 апреля) и на Вербное 
воскресенье (отмечается в шестую неделю Великого поста). 
Причем рыба может быть отварной, копченой, соленой или 
сушеной, но не жареной, так как для жарения использует­
ся масло. Строгий пост подразумевает и исключение неко­
торых продуктов растительного происхождения, таких, как 
морковь, свекла, красный перец, помидоры: в них якобы 
присутствует кровь, с которой отождествляется их сок. Ре­
цепты многих постных блюд сохранились со времен креще­
ния Руси и имеют византийское, греческое происхождение.
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Добавлялись лишь «новые» овощи — ведь до конца XVII ве­
ка на Руси распространены были только капуста, чеснок, 
лук, огурцы, редька, репа и свекла.

В XVIII—XIX веках в постные дни в великосветских до­
мах Москвы или Санкт-Петербурга подавали отварную ка­
пусту, политую постным маслом, кислые грибные щи. Во 
время постов во всех ресторациях, трактирах, даже самых 
лучших заведениях на Невском проспекте выбор блюд ни­
чем не отличался от тех, что ели в монастырях. В одном из 
лучших трактиров Петербурга, «Строгановском», во время 
Великого поста не было не только мяса, но и рыбы, а посе­
тителям предлагали грибы, гретые с луком, капусту, шин­
кованную с грибами, грибы в тесте, галушки грибные, гри­
бы холодные под хреном, грузди с маслом, гретые с соком. 
Кроме грибов в обеденную карту входили горохи мятые, би­
тые, цеженые, кисели ягодные, овсяные, гороховые, с пато­
кой и миндальным молоком. Чай в эти дни пили с изюмом 
и медом, без сахара.

Католическая церковь первоначально следила за соблю­
дением поста почти с такой же строгостью, как и церковь 
Восточная. Позже отношение к соблюдению постных пред­
писаний стало более мягким, и ныне правила о постах у ка­
толиков строгостью не отличаются. В дни Великого поста, 
за исключением пятниц и суббот, разрешается все, даже мя­
со. Существует ограничение на приемы пищи в течении од­
ного дня (не более трех раз в день), а по воскресеньям нет 
никаких ограничений. Более того, папа Павел VI сокра­
тил даже время поста перед причастием до одного часа, хо­
тя первоначально такой пост длился в обязательном поряд­
ке сутки.

Хотя недавно епископ Модены монсиньор Бенито Кок­
ки призвал католическую молодежь на время Великого по­
ста по пятницам — в самый строгий день постного време­
ни — отказаться от общения через sms. В своем послании 
епископ подчеркнул, что sms мешает молодым людям осво­
бодиться от пристрастия к виртуальному миру и обратить­
ся к самим себе, прикоснувшись к миру своих душ. Вели­
копостные призывы к самоограничениям касались между 
тем не только sms. В Трентино, на северо-востоке Италии, 
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католических верующих попросили по воскресеньям не ез­
дить на автомобилях, в Венеции их призвали ради защиты 
окружающей среды пить воду не из бутылок, а из-под крана.

Католики таким образом пытаются как бы быть ближе 
к настоящему, к современному обществу, к информацион­
ной эре. Православие, жестко следующее установленным 
почти две тысячи лет назад правилам, в этом отношении 
несомненно и консервативнее, и ближе к истокам, которых 
якобы так взыскует наш человек. С другой стороны, консер­
вативная позиция обычно, несмотря на строгость и внеш­
нюю стройность, не гибка, не способна к диалогу. Трудно 
представить, что живущий в современном ритме россия­
нин может следовать всем предписаниям Великого по­
ста. Ведь тут надо помнить, что предписания касаются не 
только ограничений в пище, но в общественной и социаль­
ной жизни. К тому же многие в России слишком уж уделя­
ют внимание внешнему, забывая о внутреннем. Нарочитое, 
напоказ следование постным предписаниям при присталь­
ном внимании приобретает почти фарисейские черты. Быть 
может, не в пище телесной все-таки подлинный смысл по­
ста, а в пище духовной? В том, чтобы совершенствоваться 
не едой, а делами?

Одним словом — «Горе вам, фарисеи!..»
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И возвел Авраам очи свои и увидел: и вот, поза­
ди овен, запутавшийся в чаще рогами своими. Ав­
раам пошел, взял овна и принес его во всесожже­
ние вместо сына своего.

Быт. XX, 13

Отечественное овцеводство по общему, в том числе и про­
фессиональному, мнению пребывает в глубоком упадке.

Купить хорошую, а главное — свежую баранину крайне за­
труднительно. И скорее всего, она окажется выращенной за 
пределами России. Что очень обидно. Ведь баранина — мя­
со традиционное, простое и, пожалуй, самое древнее из мя­
са домашних животных.

Когда человек приручил овец, в точности не известно. 
По мнению некоторых историков — 8—12 тысяч лет тому 
назад. Важно отметить, что вместе с овцами — некоторые 
считают, что значительно раньше, — были приручены и ко­
зы. Это два близких, самостоятельных вида парнокопытных 
животных, но если овцы произошли от муфлонов и арха­
ров, живших в долинах и на равнинах, то козы — от безо­
аровых козлов, и поныне еще бегающих по горам Турции 
и Афганистана. Пойманных козлят и ягнят древние охот­
ники не убивали, держали возле своих жилищ в загонах, 
животные начали в неволе размножаться, потребовались 
пастбища. Имеется предположение, что именно овцы и ко­
зы заставили перейти к кочевому образу жизни. Но кочев­
ники-овцеводы и кочевники, разводившие коз, отличались 
друг от друга. Различие не столь резкое, как между Каином 
и Авелем, но всегда те, кого люди приручили, в свою оче­
редь оказывали на людей ответное влияние. Козы в массе 
своей вздорны, спесивы и брезгливы. Их своенравный «гор­
ский» характер можно отметить и в поведении обычной до­
машней козы где-нибудь в средней полосе России. Овцы
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же значительно более покладисты и послушны. Спокой­
ны и неприхотливы. Посему овцеводы в массе своей были 
меланхоличны и миролюбивы, разводящие же коз — воин­
ственны и активны. Быть может, из-за того, что, несмотря 
на родство, эти животные отличаются в одном очень важ­
ном свойстве. Овцы срывают траву губами, а козы срезают 
очень крепкими нижними зубами, причем так, что там, где 
прошло козье стадо, трава практически не растет еще долгие 
годы. Это дает многим исследователям повод считать коз 
одной из причин превращения некогда цветущей Сахары 
и пространств Ближнего Востока в пустыни и полупусты­
ни. Во всяком случае, считается, что именно козы лишили 
Грецию лесов: огромные стада вытоптали и выели все мо­
лодые побеги. Немудрено, что именно на козах, точнее — на 
козлах древние иудеи, народ «жестоковыйный», вымещали 
свои грехи, выгоняя в пустыню «козла отпущения». И демо­
на пустыни Азазеля обычно представляли в образе черного 
козла. Но если в древности численность козьих и овечьих 
стад была примерно одинакова, то с течением времени про­
порция сильно изменилась. Теперь активность и агрессив­
ность вроде бы никак не связаны с разводимыми домашни­
ми животными. Гигантские же стада овец пасутся в Новой 
Зеландии, Аргентине, Австралии. Козьи — резко сократи­
лись. Овец разводить оказалось гораздо удобнее. И выгод­
нее. Да и овечья шерсть изменила экономику многих стран. 
Недаром до сих пор, открывая заседание, спикер англий­
ского парламента восседает на мешке с овечьей шерстью. 
Что же касается бараньего мяса...

...Оно должно быть свежим. Причем только первой све­
жестью. И готовиться должно в чистоте. Вопрос свежести 
продуктов, мяса — в частности, и чистоты кухонной утвари 
рассматривался в одной из древнейших кулинарных книг 
в истории, в «Китаб аль-табих», составленной ибн Сейя- 
ром аль-Варраком во второй половине X века. Автор при­
водил в качестве примера чистоты — в данном случае вовсе 
не ритуальной, а, так сказать, бытовой — причту о поваре 
султана, ходившем к друзьям поиграть в шахматы. Друзья 
как-то решили попросить повара приготовить сикбадж, то 
есть — баранину, тушенную с баклажанами в соусе из со­
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ка незрелого винограда и меда. Повар же приказал слу­
ге, обычно готовившему это кушанье, принести горшок и, 
осмотрев горшок, заставил слугу несколько раз вычистить 
горшок глиной, потом — тщательно промыть, потом не­
сколько раз вымыть с сельдереем. После чего осмотрел все 
продукты, что-то заменил, что-то оставил как есть и, при­
казав готовить блюдо, вновь сел к шахматной доске. Друзья, 
думавшие, что повар приготовит сикбадж сам, были пора­
жены. Но их удивление увеличилось, когда принесли куша­
нье и оно оказалось намного лучше, чем обычный сикбадж. 
Повар объяснил все очень просто: «Вы думаете, что кухня 
султана отличается от вашей? Но мы же готовим из тех же 
продуктов! Вот конечный результат зависит от их свежести 
и чистоты горшков!»

По закону композиции тут должен следовать рецепт сик- 
баджа. Что ж, будем следовать закону. Итак, надо пример­
но шестьсот граммов жирной, порезанной на куски средней 
величины баранины залить слегка соленой водой (вода дол­
жна покрывать мясо не более чем на два пальца), довести до 
кипения, снять пену, а потом добавить две щепотки кори­
цы и зерна кориандра. В отдельной кастрюле в соленой во­
де сварить порезанную на куски морковь, лук и порезанные 
на четыре части баклажаны, переложить их к мясу, добавив 
мелко порезанный чеснок, соль и специи по вкусу, и по­
ставить на медленный огонь. Когда мясо будет почти гото­
во, добавить смесь из виноградного сока и меда (200 и 100 
граммов), после чего варить еще час. Добавить миндаль, ин­
жир и изюм, выключить огонь, дать настояться около полу­
часа, а чтобы почувствовать себя поваром султана, перед по­
дачей добавить в сикбадж несколько капель розовой воды. 
Ведь разве какой-нибудь другой повар использует розовую 
воду? Нет, конечно!

Но на чем мы остановились? На чистоте и свежести! Так 
вот, самый простой и самый древний способ определения 
свежести баранины — даже если нет подозрительного запа­
ха и мясо имеет самый «свежий» цвет — сделать небольшой 
надрез и нажать на него пальцем. Так, скорее всего, про­
верял свежесть и повар султана. У свежего мяса образовав­
шаяся ямка выровняется очень быстро. Если мясо подозри­
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тельной свежести, то ямка выравнивается медленно, если 
недоброкачественное — не выравнивается вовсе.

Помимо мяса ягнят-сосунков, наиболее ценным считает­
ся мясо молодых кастрированных баранов или овец, кото­
рых сочли непригодными для разведения. Также стараются 
использовать мясо овец не старше трех лет. Возраст заби­
того животного легко определить по цвету мяса: чем моло­
же, тем мясо более светлое. Если оно темно-красное, почти 
фиолетовое, а жир отдает в желтизну, значит, это было жи­
вотное старое.

Современные, недоступные людям прошлого методы за­
морозки мяса позволяют хранить баранину, как и любое 
другое мясо годами. В основном глубоко замораживается 
как раз мясо старых животных. После времени, проведен­
ного в морозильниках, мясо попадает на прилавки, осво­
бождая место для новых поступлений. Основные произво­
дители баранины таким образом избавляются от того мяса, 
срок хранения которого истек. И оно поступает к невзыс­
кательным потребителям. Проследить путь замороженного 
до каменного состояния мяса иногда помогает чистейшая 
случайность. Так, автор этих строк, проходя срочную служ­
бу в рядах Советской армии, участвовал в разгрузке ваго­
на с бараньими тушами и оказался причастным к одной из 
«тайн», покрывавших снабжение армейского личного соста­
ва. По клейму на одной из туш стало ясно, что партия бара­
нины была забита и заморожена в аргентинской провинции 
Кордова за семь лет до попадания на стол советских солдат...

...Если же вы все-таки купили глубоко замороженную ба­
ранину, то при наличии морозильника ее хранение особых 
проблем не составит. Вот только размораживать ее лучше не 
в микроволновке и не под струей горячей воды, а постепен­
но. Переложить из морозилки в основную камеру холодиль­
ника, потом из холодильника — в помещение с комнатной 
температурой, залив мясо холодной водой. Но если было 
куплено мясо свежее, то его следует или немедленно под­
вергнуть кулинарной обработке, или положить на хранение 
в соответствующих условиях. Если у вас имеется свежая кра­
пива, то, обложив ею со всех сторон мясо и проложив также 
крапиву между кусками, баранину можно хранить до суток. 
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Желательно в керамической посуде, в прохладном и темном 
месте. Примерно столько же баранину можно хранить в за­
правке из масла и овощей (хрен, чеснок и репчатый лук). 
Еще дольше можно сохранить мясо в маринаде. Следует по­
мнить, что настоящий маринад готовится, а не представля­
ет собой простую механическую смесь уксуса, воды, соли, 
специй и овощей. То есть овощи следует помыть, почистить, 
нарезать, воду с уксусом, солью и специями, а также луком 
вскипятить и остудить. Покрытое маринадом мясо следу­
ет несколько раз в день переворачивать, а если приготовить 
маринад на основе кислого молока, то таким образом мож­
но значительно улучшить вкусовые качества «старого мяса». 
Маринад, в котором хранилось мясо, использовать в даль­
нейшем не рекомендуется, а мясо лучше всего перед приго­
товлением промыть, обсушить или обтереть. Исключением, 
когда мясо готовится сразу по извлечении из маринада, яв­
ляется столь любимый в нашем отечестве шашлык. Блюдо, 
если быть откровенным, примитивное, как практически все 
блюда, пришедшие к нам от древних кочевников.

Но как кочевники, так и любители шашлыка знают не­
мало секретов такого приготовления баранины, которое де­
лает мясо сочным и вкусным. Секреты распределяются по 
всем стадиям готовки, от разделки мяса до тех моментов, 
которые предшествуют его подаче на стол. Так при раздел­
ке обязательно удаляют пленки и срезают практически весь 
внешний жир (вспомним песню Петра Мамонова «Бараний 
жир затопит мир...»), хотя некоторую часть жира стоит оста­
вить: ведь жир при термической обработке делает мясо мяг­
че. Баранину можно готовить самыми разными способами, 
от запекания туши целиком до приготовления из бараньего 
мяса фарша. Каждая часть туши лучше подходит для одного 
способа обработки и хуже — для другого. Например, тушить 
лучше рульку, лопатку, шею. Жарить и запекать корейку 
и окорок. Для рагу пойдет грудинка, для шашлыка — нога.

Нет ничего хуже пережаренного мяса, а вот «недожарен­
ное» очень часто является фирменным знаком для многих 
изысканных кухонь. Во французской кухне даже существу­
ет поговорка, следуя которой говядину надо есть с кровью, 
а барашка — блеющего. Конечно, это из разряда гастроно­
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мических вольностей, но рецепт, по которому знаменитый 
мушкетер Атос, граф де ла Фер, требовал приготовить себе 
мясо, в значительной степени отражает французский канон: 
отбить, посолить, поперчить, положить в тарелку в одном 
углу комнаты, из противоположного показать мясу проти­
вень с раскаленными углями, сбрызнуть мясо винным ук­
сусом и подавать. Во всяком случае, среднепрожаренная 
баранина готовится всего 15—20 минут, слабопрожарен- 
ная — и того меньше, при условии тщательной предвари­
тельной отбивки мяса.

Очень важным для баранины является сочетание мяса, 
соусов и гарниров. Традиционный и повсеместно рекла­
мируемый кетчуп неплох, но его излишняя острота и кис­
лотность все-таки сбивают вкус. Острая, среднепрожарен­
ная баранина взыскует или таких изысков, как желе из мяты 
и красной смородины, или же чего-то более простого, но 
дающего удивительные ощущения, как, например, варе­
нье из брусники и антоновских яблок или варенье из слив 
с душистым перцем и гвоздикой. Кстати, и во француз­
ской кухне подобные сочетания не были редкостью: люби­
мые Людовиком XIV бараньи отбивные подавались Коро­
лю-Солнце с горьковато-пряным апельсиновым вареньем.

Приправлять баранину можно как минимум двумя спо­
собами. Европейский подразумевает мяту, томаты, бакла­
жаны, фасоль, лимон. Восточный — чернослив, миндаль, 
корицу, инжир. Но тут, как обычно, свое мнение высказы­
вают французы, и с ними не поспоришь: лучшей припра­
вы, чем чеснок и розмарин, для баранины нет. Тут же сле­
дует отметить, что баранина практически немыслима без 
вина. Конечно, миллионы мусульман во всем мире лако­
мятся бараниной без капли спиртного, но людям, не обре­
мененным религиозными запретами, соблюдая меру запить 
вином блюдо из баранины будет в самый раз. Лучше всего — 
вином красным, причем чем тоньше кулинарные изыски 
при приготовлении, тем «грубее» должно быть вино, а чем 
проще была приготовлена баранина, тем изысканнее дол­
жны быть подаваемые на стол вина...

На этом, пожалуй, всё, но... Да, по закону композиции за­
ключить хочется рецептом, в отличие от рецепта сикбаджа, 
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простым. Это рецепт ирландского рагу. Мы никак не сме­
ем утверждать, что ирландцы или Ирландия более просты, 
чем арабы и страны Магриба, но признать, что ирландская 
кухня будет попроще, чем ближневосточная, все-таки обя­
заны. Поэтому изысков в ирландском рагу немного, еда это 
простая, но сытная, а если приготовлена правильно и упо­
требляется в хорошей компании, под правильный акком­
панемент, включающий не только ирландские песнопения, 
но и исконно ирландские напитки, то несомненно духо­
подъемная. Для приготовления рагу надо баранину, грам­
мов так семьсот залить холодной водой и кипятить 10—15 
минут. Потом воду слить и мясо остудить. В большой каст­
рюле растопить сливочное масло, добавить две порезанные 
кружочками луковицы, граммов двести нарезанного куби­
ками картофеля, чеснок, пассировать несколько минут, по­
ложить в кастрюлю мясо и залить полутора литрами пива 
«Гиннес». Кипятить на очень медленном огне полчаса под 
крышкой с мешочком с травами, а потом разложить пор­
ционно по керамическим горшочкам, поставить горшоч­
ки в предварительно разогретую до 220 градусов духовку на 
10 минут, добавив в них порезанную кружочками морковь, 
еще полкило картошки, сельдерей и репу, после этого по­
солить, поперчить и готовить еще 15—20 минут. Танцевать 
джигу ни до, ни после ирландского рагу совсем не обяза­
тельно, но пропустить по маленькому стаканчику Bushmills 
(и до и после...) самое оно. Возможно, настоящий ирландец, 
самый-самый настоящий предпочтет Connemara, но тут мы 
уже уходим в другие пространства...



Полный холодец

Я сразу смазал карту будня, 
плеснувши краску из стакана, 
я показал на блюде студня 
косые скулы океана.

Владимир Маяковский

Есть одно блюдо, про которое многие, увидев его на сто­
ле, если не скажут, боясь показаться невежливыми, то 
уж наверняка подумают: «Какая гадость эта ваша заливная 

рыба!» Крылатая фраза интеллигентного Ипполита из тра­
диционно любимого фильма «Ирония судьбы» всплывает 
в подсознании даже в том случае, если на столе стоит вовсе 
не заливное, а холодец. Или даже — студень. Причем у боль­
шинства любителей этих блюд — а они между собой отли­
чаются довольно существенно — все они сливаются в нечто 
единое. В нечто охлажденное, обычно подаваемое, за ред­
ким исключением, в качестве закуски. И, что уж тут скры­
вать, под крепкие спиртные напитки. Что ж, попробуем ра­
зобраться. Не спеша.

Студень и холодец — братья, но совсем не родные. Что 
с того, что они могут включать в себя практически одни 
и те же ингредиенты? Что с того, что и тот и другой холод­
ны, да так, что, бывает, подаются с настоящего мороза, и за­
едая ими стопку столь же холодной — да, ее... — чувствуешь 
как на зубах скрипит кристаллик льда? Ведь степень род­
ства определяется принципом приготовления, а сей прин­
цип у студня и холодца разный.

Начнем с первого. Студень блюдо классическое, при­
шедшее из глубины веков. Исключительно русским назы­
вать это блюдо было бы неправильно. Студень с большим 
удовольствием едят и в Польше, и на Балканах, и в Чехии 
со Словакией, да и в Западной Европе. В Германии студень 
вообще важнейшая составная часть национальной кухни.
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Недаром о нем с таким восторгом пишет в своих воспоми­
наниях Гюнтер Грасс. Будучи после войны в лагере для во­
еннопленных, будущий нобелевский лауреат на голодный 
желудок слушал лекции о кулинарии, и рецепт студня со­
хранился в его памяти во всем своем великолепии. Мало то­
го — после лагеря Грасс не мог дождаться возможности при­
готовить студень, но сделал это лишь через несколько лет 
после освобождения, закупив необходимые ингредиенты на 
деньги, полученные за выступление в составе джаз-банды 
в небольшом кабачке.

Классический немецкий студень — с некоторым полаб- 
ским уклоном — готовится так. Половина свиной головы 
кладется в просторную кастрюлю, заливается подсоленной 
водой и, приправленная гвоздикой, лавровым листом и це­
лой большой луковицей, варится не менее трех-четырех ча­
сов. После варки свиная голова разделывается таким обра­
зом, чтобы отделить жир от костей, соскоблить желе с кожи, 
достать сгустившийся мозг, вываренный свиной язык. Мозг 
и язык нарезаются кубиками, а в продолжающий кипеть 
бульон, помимо полученного со свиной головы, добавля­
ются постные куски мяса, также порезанные кубиками, 
мелко покрошенный зеленый лук, маринованные огурцы, 
горчичное семя, каперсы, тертая лимонная корка, черный 
перец грубого помола. После этого добавляют уксус, снима­
ют с огня, перекладывают в глубокое блюдо, ставят на хо­
лод. Ждут, когда застынет. Вносят в помещение. Употреб­
ляют с жареной картошкой, хреном, яблоками.

Но что нам Германия и студни ее! В России это блюдо го­
товили издавна. Ведь прародителем студня является обыч­
ный наваристый мясной бульон. Когда он остывал, то пре­
вращался в густую, вязкую массу. Причина тому — особые 
желирующие вещества, находящиеся в костях и мясе жи­
вотных. Правда, до начала XVIII века студня как отдельно­
го блюда практически не существовало: в России готовили 
студни в богатых домах на следующий день после очеред­
ного пира из того, что после пира осталось. Вероятнее все­
го, кто-нибудь из прислуги как-то вынес остатки мясно­
го супа в холодные сени или в погреб, а результатом и стал 
студень. Так случайное совпадение стало источником даль­
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нейших гастрономических изысков. И полюбился студень 
сразу. Вообще съесть кусочек холодца утром, после возлия­
ний, дело хорошее — оттягивает. Наш народ сразу распро­
бовал это великолепие. Кстати, студень хорош, как это ни 
парадоксально, и в горячем виде. Ведь есть такое восточное, 
очень похожее на студень блюдо — хаш. Он...

Нет, нам еще не время оборачиваться на Восток. Вспо­
мним, что датчанин Ян Фельтен, повар царя Петра Алек­
сеевича, всегда готовил для него студень, которым преобра­
зователь России любил, с солеными огурцами и квашеной 
капустой, начать обед. Кстати, царь требовал студня еже­
дневно и его ничуть не смущало, что уже в те времена сту­
день считался едой очень простой. Даже, как стали считать 
в конце XVIII века и в веке XIX, едой для прислуги. Подоб­
ных взглядов придерживалась Елена Молоховец, а Иван 
Гончаров в великом романе «Обломов» приводит мысли 
управительницы Ильи Ильича, Агафьи Матвеевны, когда 
та, думая об ожидающей барина нужде, думает, что может 
случиться такое несчастье, что Илья Ильич «станет кушать 
вместо спаржи репу с маслом, вместо рябчиков баранину, 
вместо гатчинских форелей, янтарной осетрины — солено­
го судака, может быть, студень из лавочки...».

Да, русский студень, безусловно, был вкусен, наварист, 
но вид имел не очень изысканный. Любой, что из говядины, 
что из свинины. Думается — даже тот, что подавали царю 
Петру основным своим достоинством имел сытность и вку­
совые качества. Остальное было не так уж важно. И гото­
вился он почти так же, как и студень по Гюнтеру Грассу. 
Примерно так. Говяжьи субпродукты и кости залить холод­
ной водой (на 1 килограмм продуктов около 2 литров воды), 
варить при слабом кипении в течение 6-8 часов, периоди­
чески снимая жир Через 3—4 часа после закладки субпро­
дуктов добавить мясо. За час до окончания варки положить 
луковицу, морковь, петрушку, несколько зубчиков чеснока, 
лавровый лист, перец, посолить. Мясо и субпродукты вы­
нуть из бульона, слегка охладить, мясо мелко порубить, со­
единить с процеженным бульоном, если необходимо — еще 
немного посолить, снова прокипятить. Охладить и, не давая 
застыть, разлить в формы, на дно которых положить кру­



62                                                      Истории простой еды

жочки вареных яиц и вареные овощи. Подавать с хреном. 
Студень можно приготовить из говядины, свинины и ко­
стей и без субпродуктов, но тогда уже добавляется желатин, 
что для настоящего студня будет отступлением от правил.

Холодец от студня отличается тем, что бульон, получен­
ный от варки мяса, рыбы или птицы, и тот бульон, которым 
идущее на холодец мясо, рыба или птица заливается, — это 
разные бульоны. Бульон для холодца должен быть освет­
лен, с его поверхности должен быть полностью убран жир, 
его необходимо процедить. Та самая «прислуга», о которой 
писала Молоховец, будет довольствоваться бульоном мут­
ным, неосветленным, в котором мясо и субпродукты вари­
лись совместно и никогда не разделялись...

Дальнейшее развитие студню-холодцу придали фран­
цузские повара, появившиеся в России в XVIII веке. Они 
внесли в него изыски, а вместо измельченного мяса стали 
использовать крупные куски, начали заливать их осветлен­
ным прозрачным бульоном, чтобы была видна их красивая 
естественная фактура, а в качестве украшения добавляли 
овощи, зелень и различные специи. Так простецкий на вид 
русский холодец приобрел галльскую изысканность и занял 
достойное место в ряду холодных закусок.

Еще со времен Екатерины II между Россией и Франци­
ей происходил «обмен кулинарными любезностями» — по­
пулярные блюда назывались в честь известных иностран­
ных персон. Так, при дворе российской императрицы были 
популярны бараньи отбивные а-ля мадам Помпадур, на что 
французские кулинары ответили увековечиванием имени 
фаворита императрицы, назвав в честь него заливное из фа­
зана «принц Орлофф».

Классическим заливным была и остается та самая «залив­
ная рыба». Если приготовить ее по рецепту поваров екате­
рининских времен, скорее всего, ни у кого не повернется 
язык, как у Ипполита, произнести слово «гадость». Для это­
го потребуются такие дорогие и не всегда легкодоступные 
продукты, как стерлядь, паюсная и зернистая икра, рако­
вые шейки и тому подобное. Нам надо будет сварить об­
работанную и нарезанную на порционные куски стерлядь 
в предварительно подготовленном рыбном бульоне из мел­
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кой рыбы, после чего отделить готовые куски стерляди от 
хрящей и поставить их в холодильник. Оставшийся буль­
он процедить, довести до кипения, добавить размоченный 
желатин и осветлить его оттяжкой из икры. Это желе дол­
жно напоминать по виду и вкусу уху. Желе слегка охладить 
и тонким слоем налить в салатник. На застывший слой же­
ле положить куски стерляди, раковые шейки и зернистую 
икру и постепенно заливать желе. При подаче оформить 
оставшимися раковыми шейками, рубленым желе, икрой, 
зеленью. Салатник с заливной рыбой поставить на блюдо 
со льдом. Отдельно подать хрен с уксусом.

Так же можно приготовить судака, налима или ершей, 
кому что нравится. Понятно, что такое заливное получится 
удачным, если педантично следовать классической рецеп­
туре. Да, непростая работа. Вероятно, по этой причине за­
ливное не удается полностью адаптировать для общепита, 
где по преимуществу властвует студень.

Студень-заливное-холодец — от названия суть не меня­
ется — очень архаичная еда, или, как сейчас модно гово­
рить, аутентичная. И современному человеку, привыкшему 
к быстрому питанию или, наоборот, к обедам в дорогих ре­
сторанах, она не очень близка и понятна. Хотя каждый зна­
ет, что такое холодец или заливное, — как минимум из ки­
но. «Ну зачем холодец, ну не донесу я стюдень»!» — это тоже 
часто цитируемая фраза, прозвучавшая в фильме «Вокзал 
для двоих». Но голяшки, головы, губы и другие привлека­
тельные части, необходимые для приготовления студня! Ко­
му же охота со всем этим сегодня возиться?! От одних на­
званий оторопь берет. Однако есть еще среди современных 
разночинцев люди, которые всенепременно ставят на ново­
годний стол эту дрожащую прелесть — студень или залив­
ную рыбу.



И немедленно выпил!

Пить просто водку, даже из горлышка — в этом 
нет ничего, кроме томления духа и суеты.

Венедикт Ерофеев

Главный герой одного из романов Роберта Пенна Уоррена 
измерял время сигаретами («Это было столько-то пачек 
сигарет назад...»). Гораздо более серьезная и эмоционально 

нагруженная шкала была у террориста Богрова, убившего 
царского премьера Столыпина. Богров на предложение на­
писать прошение о помиловании на высочайшее имя яко­
бы ответил: «А что мне жизнь? Еще пару сотен котлет съем!»

Таким образом, мы можем увидеть, что повседневность 
сама предлагает то, что годится для измерения времени жиз­
ни. Помимо выкуренных сигарет время можно измерять из­
ношенными штанами, как это делает английский писатель 
Стивен Фрай, а можно купленными или проданными га­
зетами и журналами, как один из русских медиамагнатов - 
олигархов. Рюмки водки (в России, скорее, стаканы или 
бутылки!) более годятся для измерения степеней душевной 
расслабленности или близости, а также многих других пер­
сональных характеристик. Формула «Я его не знаю, я с ним 
не пил» представляется исконно русской. Ведь в традиции 
русской повседневности от века заложено, что для лучшего 
узнавания качеств того или иного человека с ним надо вме­
сте хорошенько выпить. Непьющий же вызывает насторо­
женность. Про такого в первую очередь думают не то, что 
этот человек просто следует здоровому образу жизни, а что 
у него есть что-то не совсем хорошее за душой. Недаром 
«Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке» — характер­
ная русская поговорка. Способность же много выпить и не 
опьянеть в повседневности связывается не с физиологиче-
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ской устойчивостью к алкоголю (или, наоборот, со второй 
стадией алкоголизма...), а с положительными качествами 
личности: «Умеет держать “банку”! Значит, “правильный 
мужик”». Тоже очень русская формула!

А в каких произведениях русской литературы нет ни од­
ного упоминания водки, ни одной сцены употребления 
оной? Это тема для настоящей диссертации. Но нынешнее 
время вносит свои коррективы. Вот в популярном некогда 
романе Сергея Минаева «Дух1еss» водку не пьют, пьют вис­
ки да шампанское, нюхают «кокс», но только продукт Ми­
наева — не литература, а симулякр для офисного планкто­
на, в котором жизнь и проявления оной мутировали в нечто 
искусственное и непотребное.

Прежде водка считалась не только знаком уважения, 
символом веры, источником счастья или корнем зла. Она 
довольно часто заменяла деньги. Существовала универ­
сальная единица — «бутылка». В закрытом обществе имен­
но «бутылками» измерялся труд людей таких важных про­
фессий, как, скажем, автослесарь или водопроводчик. 
Была специфическая градация стоимости работ, от самых 
дешевых (треть «бутылки», точнее, один рубль двадцать 
копеек), гарантировавших получателю возможность после 
работы распить с кем-то реальную бутылку «на троих», до 
дорогих (полная «бутылка», то есть три рубля шестьдесят 
две копейки). Причем треть была и самой ходовой, и самой 
отвечающей менталитету советского человека, привыкше­
го после работы выпить в компании где-нибудь на детской 
площадке, в подворотне, а не по-буржуазному — у себя до­
ма, в гордом одиночестве или ожидая тумака от законной 
супруги.

Изменения в структуре повседневности и в «бутылочной» 
шкале стали необратимыми. Выражаясь околонаучным 
языком, можно сказать, что они привели к радикальному 
изменению внутренней структуры русского пития, к изме­
нению смыслов, стоящих за водкой. Изменилась и сама суть 
водки. Ведь недаром художник-нонконформист Оскар Ра­
бин издевательски изображал колокольню заброшенной 
церкви, возле которой в луже лежит пьяный в виде водоч­
ной бутылки. Теперь водка перестала быть извращенным
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символом веры, а пьяные, хотя пить меньше не стали, не 
валяются в лужах.

Возможно, в Россию пришла жесткость отношений, пре­
жде в значительной степени чуждая российскому духу. Вод­
ка, как и деньги, за нее заплаченные, становится все более 
и более частным делом. Индивидуальным. Пьют дома, не 
выходят в красной рубашоночке показать себя народу. Пре­
жде пьяного кто-то обязательно довел бы до дому. Теперь 
же ему повезет, если у него только заберут последние день­
ги. И положительные или отрицательные качества лично­
сти всё чаще проверяются по другим шкалам. Не водочным. 
Можно сказать, что водка постепенно становится только 
продуктом. Товаром. Одним из. Товаром обыкновенным.

Но все-таки неповторимый колорит водки остается. 
Как-то автор этих строк оказался в маленьком, пришед­
шем в жуткий упадок селе, прежде достойном уездном го­
роде Крапивна. Впервые Крапивна упоминается в заве­
щании Дмитрия Донского, в котором он отказывает ее 
в пользу своей жены княгини Евдокии, а в указе импера­
трицы Екатерины II от 8 марта 1778 года, где утвержда­
лись гербы городов Тульской губернии, крапивненский 
герб описывался так: «В золотом поле шесть посаженных 
веток крапивы».

Видимо, великую русскую императрицу трудно вытра­
вить из генетической памяти народа: в здешнем, торгующем 
спиртным магазине молодая скучающая продавщица посо­
ветовала купить выпущенную в память о Екатерине водку. 
Правда, сделала она это несколько фамильярным, пани­
братским тоном: «А возьмите “Катю крепкую”». И добави­
ла, желая показать, что и в провинциальной глуши люди 
не чуждаются современных веяний: «Это наш фирменный 
бренд!» С водкой «Екатерина Великая. Крепкая» на витри­
не соседствовали водка со странным, литературным назва­
нием «Что делать?» и водка с названием не менее литератур­
ным — «Левша». Справедливо предполагая, что после «Что 
делать?» в голове обязательно начнет свербить другой из­
вечный русский вопрос: «Кто виноват?», а от «Левши» не­
пременно захочется кого-нибудь подковать, мы последова­
ли совету продавщицы.
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Вот только пить «Катю крепкую» было трудновато. Она 
была действительно крепка (пятьдесят градусов!), но вку­
сом скорее напоминала какой-то ядохимикат. И, несмо­
тря на то что распивалась в компании имеющих водочный 
опыт людей, была не допита: кто-то достал из сумки зана­
ченную, проверенную уже поколениями бутылку «Столич­
ной».

Тем не менее шкала и меры повседневности еще ждут 
своего вдумчивого исследователя. Кого взять в качестве от­
правной точки? Того же Венедикта Ерофеева? Но времена 
коктейлей «Слеза комсомолки» и «Сучий потрох» прошли. 
Как уже невозможно войти в привокзальный буфет и «спро­
сить хересу».

Но оставим культурологические метания. Взглянем 
в глубь веков и попробуем увидеть — хотя бы приблизи­
тельно — тот судьбоносный момент, когда водка — будем 
пользоваться этим, устоявшимся и привычным наимено­
ванием — впервые явилась миру. Какими бы ни были ны­
нешние рецепты и технологии получения водки, изначаль­
но ее получали перегонкой, «выкуриванием вина». Как 
отмечали историки, технология перегонки была уже на­
мечена в Древней Греции, доведена до воплощения в Ри­
ме, хотя конечный продукт перегонки использовался или 
как самостоятельное лекарственное средство, или как осно­
ва для растворения других лекарственных средств. Нет ни­
каких сомнений в том, что величайший врач Средневековья 
Ибн Сина (X — XI века) использовал полученный дистил­
ляцией спирт для составления своих лекарств и был пер­
вым, кто не только обеззараживал им кожу вокруг ран, но 
и рекомендовал его для очистки рук хирурга. Водка, точ­
нее — aqua vitae, «вода жизни», использовалась как сред­
ство, оживляющее сердце, излечивающее колики, водянку, 
паралич, перемежающуюся лихорадку, врачами медицин­
ской школы Солерно, Южная Италия, начиная с 1100 года. 
Активное применения водки как лекарственного средства 
продолжалось до тех пор, пока в 1387 году королю Навар­
ры Карлу Злому не прописали для снятия болей в суставах 
обертывание в пропитанное водкой сукно. Сукно, для пу­
щего эффекта, было зашито толстыми нитками, конец од­
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ной из ниток беспокоил короля, он попросил его отрезать, 
но слуга решил убрать лишнее с помощью пламени свечи: 
сукно и Карл Злой вспыхнули, слуга, позже лишившийся 
головы, бросился бежать...

...Приключившееся с Карлом Злым несчастье почти на два 
столетия притормозило водку. Она лишь к северу от Италии 
и Наварры стала популярной — настолько, что в 1496 году 
магистрат Нюрнберга запретил продажу aqua vitae в празд­
ничные дни, а один врач написал трактат о вреде водки, 
в котором были такие слова: «...ныне любой и каждый за­
вел обыкновение пить aqua vitae, и посему необходимо по­
мнить о количестве, какое можешь себе позволить выпить, 
и научиться пить по возможностям своим, ежели желаешь 
вести себя как дворянин». Однако водка была не только ал­
коголем или лекарственным средством. Французские коро­
ли прекрасно понимали, что в водке, так сказать — в сверну­
том виде, содержатся значительные поступления в бюджет 
в форме налогов, и поэтому ее производство отдавалось тем 
корпорациям, которые могли соответствующие налоги пла­
тить. Сначала корпорации торговцев уксусом, потом кор­
порации кабатчиков, потом — бочаров. Бочары получали 
настолько большие доходы от производства водки, что до­
ходило до открытых столкновений между соперничающими 
корпорациями, пока специальным указом 1650 года первый 
министр Франции Джулио Мазарини не ввел квотирование 
по корпорациям и процентные ставки по налогам. Пример­
но в этот время появились коньяк и арманьяк, но производ­
ство водки было, несомненно, и более прибыльным, и шире 
распространенным. Прошло еще почти сто лет, и появи­
лись первые перегонные кубы с постоянным охлаждением 
противотоком, а в конце XVIII века Эдуард Адан, чье имя 
наука «водковарения» несправедливо забыла, изготовил пе­
регонный куб со змеевиком, то есть практически современ­
ный «самогонный аппарат».

А что в России? У нас все как обычно — нам почему-то 
долгие годы, если не десятилетия, казалось, будто водка ис­
ключительно отечественное завоевание-изобретение. А де­
ло все в том, что если водка и исключительно русское изо­
бретение, то только та, которая появилась в 1895 году, после 
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введения по инициативе министра финансов Сергея Витте 
государственной винной монополии. Именно тогда водкой 
стал разведенный до сорока градусов (Менделеев тут ни при 
чем...) полученный в ректификационных колоннах — они, 
изобретенные в Германии, появились в России только в на­
чале 1880-х — чистый спирт, который можно было гнать из 
чего угодно. Прежде же водочное производство в России 
было таким же, как и в Европе, «зелено вино» получали пу­
тем дистилляции, а мифический монах Исидор, якобы ос­
новавший его производство в подвалах Московского Крем­
ля аж в XV веке, к нему никакого отношения не имел.

Знаменитая «шереметевка», которую гнали из ржи мето­
дом дистилляции крепостные графа Шереметева, была на­
столько чиста, вкусна, многообразна, что поставлялась и ко 
двору, и за границу, а на международных выставках полу­
чала неизменно золотые медали. Вот только выход ее (один 
литр из ста килограммов сырья) был совершенно нерента­
белен и оправдан только условиями крепостного права.

Как бы то ни было, истинной причиной введения моно­
полии была забота о пополнении госбюджета, и переход на 
ректифицированный спирт позволял получать наименьшую 
себестоимость напитка. Как за счет технологии, так и за счет 
перехода на дешевое сырье. Например, на картофель.

Вот само слово «водка», по мнению подавляющего боль­
шинства исследователей, русское. Впервые оно встречается 
в Аптекарском указе 1680 года, но относилось лишь к спир­
товым настойкам медицинского назначения. Позже водкой 
стали называть все крепкие напитки, например — любимый 
моряками джин — «голландская водка», или напиток ари­
стократии — «французская водка», которую получали после 
перегонки дорогих красных французских вин.

И тогда же, с момента введения государственной вин­
ной монополии, стали культивироваться несколько, опасно 
распространенных в России мифов. Например, миф, буд­
то водка из спирта-ректификата менее вредна для здоровья. 
Позднейшие исследования опровергли это заблуждение, но 
и до сих пор благороднейшие aqua vitae обзывают презри­
тельно самогоном, а обжигающий ядовитый разведенный 
спирт — нашим исконно-посконным...
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Но не все так плохо. Тем более что в 20-е годы прошед­
шего века один парижский таксист, бывший полковник 
русского Генерального штаба, первым приготовил десерт 
«Белый русский полковник». В нем он соединил «француз­
скую водку» и мороженое, причем водку можно взять и на­
шу, отечественную. Десерт готовится просто. Надо взять два 
лайма, очистить от кожуры, прокрутить в блендере, удалить 
косточки, смешать с предварительно слегка «отпущенным» 
мороженым, сделать шарики, положить в морозилку. Когда 
шарики затвердеют, положить в креманки, залить сильно 
охлажденной водкой до «экватора» шарика. Можно посы­
пать тертым шоколадом, но тогда «Белый полковник» поте­
ряет белизну. Полковником при этом оставаясь...



Тихая охота

Вот это грибки с чабрецом! Это с гвоздиками 
и волошскими орехами! Солить их выучила меня 
туркеня, в то время, когда еще турки были у нас 
в плену... А вот это грибки со смородиновым ли­
стом и мушкатным орехом! А вот это большие тра­
вянки; я их еще в первый раз отваривала в уксу­
се; не знаю, каковы-то они; я узнала секрет от отца 
Ивана. В маленькой кадушке прежде всего нужно 
разостлать дубовые листья и потом посыпать пер­
цем и селитрою и положить еще, что бывает на не- 
чуй-витере цвет, так этот цвет взять и хвостиками 
разостлать вверх.

Николай Гоголь. Старосветские помещики

Тихая охота пуще неволи. Кто любит грибы, а кто — их со­
бирать. Настоящие фанаты начинают ходить в лес ран­
ней весной и не успокаиваются до первого снега. И что уди­

вительно — почти никогда не возвращаются без добычи...
И это вполне объяснимо. Ведь в одном кубическом метре 

воздуха в бору или березняке парит от одной до двух тысяч 
грибных спор, а лесная почва ими просто усеяна. В сред­
нем в одном грамме неплодородного подзола содержится 
до 80 тысяч грибных зачатков. Казалось бы, при таком оби­
лии «семян» грибов должно быть невероятное количество. 
Но спора обладает ограниченным запасом питательных ве­
ществ, и на ее прорастание влияют питательность почвы, 
температура и влажность воздуха, освещенность. Только 
когда все это вместе складывается в «благоприятные усло­
вия», спора пробивается и дает начало новой грибнице.

А еще немалое значение имеет чистота леса. Заросший, 
непроходимый, покрытый валежником лес обычно на гри­
бы не богат. Не любят грибы и «человеческого» мусора, от­
ступают, уходят в нехоженые места. «Сопливых» маслят, 
которых прежде разве что косой не косили, сейчас практи­
чески не сыщешь, а все потому, что масленок очень чув­
ствителен к загрязнению окружающей среды.
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Гриб — существо загадочное: биологи не относят его ни 
к растениям, ни к животным и склонны скорее считать осо­
бой формой жизни. Общепринятой научной классифика­
ции грибов нет. Чаще принято деление на сапрофитов, то 
есть питающихся отмершими организмами (к ним относят­
ся крупные грибы), и паразитов — это чаще болезнетворные 
грибы. Грибнику, правда, все это не так важно, посколь­
ку он имеет дело лишь с узким классом грибов, пригод­
ных в пищу. Поэтому мы, неспециалисты, делим грибы на 
съедобные и несъедобные, выделяя в отдельный отряд ядо­
витые.

Среди съедобных есть грибы культурные, которые научи­
лись выращивать в питомниках (шампиньоны, например, 
или вешенки), и дикие. Дикие, понятное дело, и вкуснее, 
и дороже, и именно из них готовятся самые изысканные 
блюда. В ресторанах они стоят в разы дороже, но это и не­
удивительно — ведь вкус и аромат, свойственный лесным, 
диким грибам, не подделаешь.

Культивировать грибы начали каких-то двести лет назад. 
А собирали их люди, наверное, всегда. Древние греки и рим­
ляне, китайцы и индийцы, африканские и южноамерикан­
ские племена — все верили в божественное происхождение 
грибов. В Египте они считались пищей фараонов, простым 
смертным запрещалось к ним даже прикасаться. Вавилоня­
не отдавали предпочтение трюфелям. Этот гриб всегда счи­
тался деликатесом. Упоминания о полезных свойствах трю­
фелей можно найти у знаменитых римлян — врача, грека 
по происхождению, Диоскорида, философа Сенеки, пи­
сателя и ученого Плиния Старшего. Древнегреческий ес­
тествоиспытатель и философ Теофраст упоминает в своих 
трудах, что его сородичи (в III веке до нашей эры) охотно 
употребляли в пищу сморчки и шампиньоны. Дошедшие до 
нас трактаты по медицине и естествознанию свидетельству­
ют о грибных пиршествах, которые устраивали римляне. Но 
и в античные времена нередки были отравления ядовиты­
ми или неправильно приготовленными грибами. Известны 
случаи, когда ядовитые грибы использовались для решения 
династических проблем: император Клавдий, например, от­
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правился к праотцам, отведав грибочков, заботливо предло­
женных супругой Агриппиной.

Китайцы и японцы более двух тысяч лет собирают гри­
бы, которые растут не на земле, а на деревьях, — шиитакэ. 
На Дальнем Востоке этот гриб считался и считается по сию 
пору не только питательным, но и очень полезным для здо­
ровья. По вкусу он напоминает что-то среднее между бе­
лым и шампиньоном. Сегодня шиитакэ выращивают в ис­
кусственных условиях не только в азиатских странах, но 
и в Европе, и в Америке.

В русском языке слово «гриб» появляется в XV веке и про­
исходит, скорее всего, от древнеславянского «гьрб», то есть 
«горб». Возможно, название произошло от характерных 
форм шляпок самых распространенных съедобных грибов 
средней полосы.

На Руси не зря грибы называли «лесной говядиной». Мя­
со для простого люда было непозволительной роскошью, 
а гриб создавал иллюзию плотной и сытной еды. Причем 
именно иллюзию — некоторые физиологи утверждают, что 
грибы в нашем организме не успевают усваиваться, прохо­
дят «сквозняком».

Грибы всегда составляли и основу постного стола. Пре­
жде, когда строгий пост соблюдало большинство, грибные 
запасы на зиму имели важное стратегическое значение. Це­
лыми семьями выезжали в лес на телегах и привозили их 
полными отборных рыжиков, боровиков, лисичек, груздей.

И недаром Пушкин писал в «Евгении Онегине»:

И все тогда пошло на стать.
Она езжала по работам, 
Солила на зиму грибы, 
Вела расходы, брила лбы...

В 30-40-х годах XIX века Петербург во время Велико­
го поста славился своими постными грибными яствами. 
«Много есть прекрасного в России... Но лучше всего в Чи­
стый понедельник забирать соленья у Зайцева (угол Садо­
вой и Невского). Рыжики, грузди, какие-то вроде яблочков, 
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брусника разложена на тарелках (для пробы). И нити бе­
лых грибов на косяке двери...» — писал Василий Розанов 
в «Опавших листьях».

Грибы были серьезной статьей экспорта: в 1911 году, на­
пример, русские купцы продали на Запад 32 тысяч с лиш­
ком пудов (свыше 516 тонн) сушеных грибов, на 420 ты­
сяч рублей золотом. В ту пору грибы шли на экспорт наряду 
с такими исконно русскими товарами, как пушнина и икра. 
Фунт засоленных особым холодным способом каргополь­
ских рыжиков в начале XX столетия стоил в Европе дороже 
бутылки самого лучшего шампанского. Критерием качества 
считалась способность гриба пройти сквозь узкое бутылоч­
ное горлышко (шляпка диаметром не более 2,5 сантимет­
ра). Маринованные же маслята были для парижских гурма­
нов, что устрицы.

Да и в XXI веке лисички и рыжики в Европе считаются 
такими же деликатесами, как черная икра. Значительная их 
часть по-прежнему ввозится из России. Правда, часть воз­
вращается к нам обратно в замороженном и консервирован­
ном виде. Как будто их здесь нельзя консервировать и мо­
розить! А в ухоженных европейских лесах собирают грибы 
только отъявленные гурманы. Или наш брат российский 
турист. Вроде персонажа из рассказа прекрасного писате­
ля Валерия Попова: оказавшись в Лондоне в командировке 
с крайне ограниченными средствами, он, вызвав изумление 
у «кокни», собрал грибков в небольшом лондонском парке 
и отлично поужинал ими у себя в гостинице.

В США подавляющее большинство населения счита­
ет все грибы, кроме продающихся в супермаркетах, ядови­
тыми, и, если человек собирает что-то в лесу, о нем чаще 
всего думают, что он хочет найти галлюциногенные грибы 
североамериканских аборигенов. Писатель Александр Ге- 
нис рассказывал, что как-то вместе с сыном приехал в го­
сти к ныне покойному Льву Лосеву, но, не застав того до­
ма (Лосев читал лекцию в университете), решил пособирать 
грибов к ужину. Сквозь редкие деревья отец и сын Генисы 
вдруг увидели еще одного грибника. «Наш!» — решили они 
и не ошиблись: к ним приблизился Виктор Ерофеев, рев­
ниво взглянувший в их уже наполненную корзину и вместо 
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приветствия поставивший всех на место словами: «А у ме­
ня книга новая выходит!..»

О блюдах из лесных грибов можно слагать поэмы. Напри­
мер, о супах — от прозрачных бульонов до густых польских 
грибных борщей, французских супов-пюре, наиболее изыс­
канным из которых является французский крем-суп из ли­
сичек. О сложных гарнирах и не менее сложных сочетани­
ях с мясом, птицей и дичью. О фетуччини ай порчини, пасте 
с белыми грибами, жареным чесноком, итальянскими при­
правами и соусом из свежих помидоров, считающейся вер­
хом кулинарного искусства. И как не вспомнить перигор­
ский соус на основе телячьего бульона, мадеры и трюфелей, 
который подают к мясу во Франции!

А можно вообще не мудрствовать и нажарить грибов 
с картошкой. Все, что плохо для остальных видов живо­
го — холод, дожди, — хорошо для гриба. Это, должно быть, 
и роднит его с русским человеком, для которого все здо­
рово, что остальным смерть. Может, поэтому мы собираем 
и едим всякие грибы, вплоть до валуя с коричневой сфери­
ческой шляпкой, который так легко принять за белый гриб. 
И свинуха у нас идет в ход, хотя она концентрирует в себе 
наибольшее количество вредных веществ, начиная со свин­
ца. Владимир Солоухин, автор книги «Третья охота», уверял, 
что если вымочить в уксусе мухоморы, то на вкус они похо­
жи на белые грибы. Надо будет как-нибудь попробовать...
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Раз только Алексей Дмитриевич изменил меню 
в «русской избе», сохранив всю обстановку. Неиз­
менными посетителями этого трактира были все 
московские сибиряки. Повар, специально выпи­
санный Лопашовым из Сибири, делал пельмени 
и строганину. И вот как-то в восьмидесятых го­
дах съехались из Сибири золотопромышленники 
самые крупные и обедали по-сибирски у Лопашо- 
ва в этой самой «избе», а на меню стояло: «Обед 
в стане Ермака Тимофеевича», и в нем значилось 
только две перемены: первое — закуска и второе — 
«сибирские пельмени». Никаких больше блюд не 
было, а пельменей на двенадцать обедавших бы­
ло приготовлено 2500 штук: и мясные, и рыбные, 
и фруктовые в розовом шампанском... И хлебали 
их сибиряки деревянными ложками...

Владимир Гиляровский. Москва и москвичи

Как мало на Земле мест, где ни укоренилась бы пельмен­
ная традиция! Народы самых различных культурных 
и исторических корней едины в любви к этому блюду. На­

чинка, тесто, пряности и заправка суть воздух, вода, огонь 
и земля пельменной гастрономии. И у каждого народа есть 
свой, характерный «пятый элемент». Некий пельменный 
секрет. Особенность.

Правда, во времена советские в знаменитых точках об­
щепита под гордым названием «Пельменная» было не до 
«пятого элемента». Вот тетки-поварихи, вот тетки-«раз- 
датчицы», иногда соединенные в одной «тетке» — власти­
тельнице, строгой к посетителям. Повариха разрывает кар­
тонную пачку, вываливает содержимое в огромный чан, 
ворочает там шумовкой. На глаз определяет готовность 
и недобрыми глазами взирает на очередь из страждущих 
соотечественников. Своеобразные ароматы, вечно липкие 
полы. Алюминиевый прилавок. Вечный вопрос раздатчи­
цы: «С маслом? Со сметаной?» Треск кассового аппарата. 
Тридцать шесть копеек — с маслом, тридцать восемь — со 
сметаной. Уксус в мутного стекла графинчиках и горчица
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в бумажных стаканчиках с деревянной палочкой — на кол­
ченогих столах, только что протертых грязной тряпкой веч­
но чем-то недовольной уборщицы. Горчица, впрочем, име­
ла тенденцию быстро заканчиваться — ее любили намазать 
толстым слоем на хлеб. На вашем столике горчица есть? Пе­
редайте, пожалуйста...

Сия неприглядная картина правдива лишь отчасти. Бы­
ли пельменные и повыше классом. Однако такая пель­
менная, как в снятом в 1982 году фильме Юлия Райзма­
на «Частная жизнь», существовала лишь в кино. В той, 
«виртуальной» пельменной герой Михаила Ульянова, от­
ставной директор большого завода, случайно встречается 
с уволенным им когда-то инженером. Неторопливая бесе­
да. Покрытый скатертью стол, салфетки, приборы, офи­
циантка в кокошнике и фартучке, после просьбы бывшего 
инженера принесшая и по сто грамм. Райзмана упрекали, 
что таких пельменных не было никогда. Он хитро щурил­
ся: возможно, он создал такую пельменную для того, что­
бы другая, значительно более серьезная ложь этого филь­
ма не бросалась в глаза...

...Но нельзя не признать, что и в пельменных «стоя­
чих», и даже в пельменных «как в кино» царил особый дух. 
Там формировалось особое «пельменное» братство. Толь­
ко там, за одной стойкой, профессор и работяга, перед тем, 
как «дернуть по маленькой», обязательно брали на разда­
че по порции пельменей. Это, кстати, и отличало пельмен­
ные, скажем, от пивных. Распивать, конечно же, запреща­
лось, пили втихаря, разливая под столом из профессорского 
портфеля, зачастую — из одного стакана, из-под яблочно­
го жидкого компота, купленного исключительно ради тары. 
Это, наверное, была такая скрытая советско-пельменная 
идеология — объединения интеллигенции и пролетариата 
под знаком пельменя.

Но в пельменях было и другое объединяющее начало — 
семейное. Часто это становилось самым настоящим свя­
щеннодействием. Пельмени лепили всей семьей. По не­
скольку сотен штук за раз. Конечно, это все не съедалось 
в один присест, а замораживалось. Очень удобное и прак­
тичное блюдо, эти пельмени.



76                                                       Истории простой еды

Самое главное в домашнем приготовлений пельменей — 
фарш. Фарш должен быть обязательно рубленый, а не про­
верченный через мясорубку. Заготавливали говядину и ба­
ранину (свинину по определенным причинам в семье автора 
этих строк не употребляли), затем долго точили ножи, и на 
этот призывный скрежет сбегались все кошки с округи. За­
тем долго-долго «рубили» мясо. В фарш добавляли много 
лука, это придавало сочность пельменям. Лук, кстати, для 
пельменей — важнейшая составляющая. И не только для 
них, но и для всех их «родственников». Как-то, будучи в Са­
марканде, зашла я в чайхану и заказала манты. Манты бы­
ли потрясающе вкусные и сочные, но в них было так много 
лука, что когда я сказала об этом чайханщику: «У вас в ман­
тах один лук!», он очень удивился, даже обиделся и ответил: 
«Как один лук? Много лука!» Да, действительно много лука...

Дальше все было просто. Обычное тесто. Лепка. Впро­
чем, как говорила бабушка моей одноклассницы — потом­
ственная яицкая казачка, — пельмени не лепят, а пишут. 
Вот именно что пишут. До сих пор пишут и историю пель­
меней. А может быть, это пельмени пишут нашу историю? 
Похоже на то.

Варка. Конечно, после нее есть еще один немаловажный 
процесс. Заправка! Тут уж фантазия безгранична и спо­
собов масса. Самый простой — это когда лук обжарива­
ют на подсолнечном масле до золотистого цвета. На пель­
мени кладется сливочное масло и заливается обжаренным 
луком. Очень просто, но очень вкусно. А можно пригото­
вить «катык». Дело хлопотное, но стбящее. Готовится «ка- 
тык» из натурального молока путем сквашивания. «Катык» 
отличается жирностью (перед сквашиванием молоко долго 
кипятится, выпаривается как минимум на треть). Процесс 
этот длится 6—10 часов. После сцеживания «катыка» полу­
чается густая масса, что-то среднее между творогом, сме­
таной и сливочным маслом. В «катык» выдавливается не­
сколько зубчиков чеснока, добавляются рубленная зелень, 
соль, перец, и вот она, вкуснейшая заправка к пельменям. 
Ну и к мантам соответственно. Понятно, что о «катыке» на­
до позаботиться заранее...



Что в имени тебе моем?                                                  79

Почему-то считается, что пельмени — исконно русское 
блюдо. Это не совсем так. Точнее, совсем не так. Просто 
каждая нация приписывает изобретение этого «чуда» себе. 
Пельменный бэкграунд глубок и многопланен. В Россию же 
пельмени пришли, скорее всего, из Китая, через Дальний 
Восток и Сибирь, где-то в XIV веке.

К этому времени классический рецепт «Юи-пао», из 
которого выросли рецепты всех мыслимых-немыслимых 
пельменей-вареников, был уже основательно подзабыт. Од­
нако нам не потребуется вести исторические изыскания для 
того, чтобы его возродить: этот рецепт, записанный в од­
ном китайском кулинарном трактате VI века, не потерял 
актуальности. Надо замесить тесто и хорошо раскатать его, 
причем в тесто обязательно добавляются крахмал и сахар. 
Тесто должно не менее двух часов «подходить» при комнат­
ной температуре, после чего должно быть еще раз переме­
шанным, а потом раскатанным на посыпанной мукой доске 
в жгут диаметром пять сантиметров. Жгут надо будет разре­
зать на куски длиной в четыре сантиметра, а каждый кусок 
раскатать в кружок. В свиной фарш добавим мелко поре­
занный укроп (на полкило фарша — две столовых ложки), 
тертый имбирь (столовую ложку), рисовую водку (столо­
вую ложку), соевое масло (столовую ложку), соль и перец. 
На кружки теста положить начинку и слепить, точнее — за- 
щипить. В скороварку налить немного воды, натянуть в ней 
полотняную салфетку и на салфетке расположить пельмени. 
Готовить двадцать пять минут.

...Попавшие в Сибирь китайские пельмени укоренились 
там настолько, что «сибирские пельмени» стали воисти­
ну российским брендом. Многое в их рецептуре упрости­
лось, многое было привнесено своего. Например, пельмени 
с медвежатиной. Но в основном пельмени были едой сыт­
ной, людей среднего достатка и без особых изысков. Вспо­
минается эпизод из фильма «Сибириада», когда мальчик 
выбегает из избы и зовет: «Настька! Иди есть пельмени!» — 
«Не хочу!» — отвечает Настька. «Ну и дура!» — кричит ей 
брат. В самом деле — кто же отказывается от пельменей, да 
еще сибирских?
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Пельмени в Сибири не только вкусны, но и прежде всего 
практичны. Собираясь на охоту или просто в дальний путь, 
сибиряки обязательно брали с собой мешочек с заморожен­
ными пельменями. Достаточно было растопить снег в ко­
телке, в кипящую воду засыпать пельмени, и вот еда готова. 
Практически мало что поменялось с тех пор. И сейчас в хо­
лодильнике лежат замороженные пельмени, которые очень 
быстро готовятся, правда, в дальние походы никто, конечно 
же, не отправляется, а усаживаются, скорее всего, не у кост­
ра, а перед телевизором.

Существует также предположение, что пельмени пришли 
на Русь вместе с татаро-монголами. До татаро-монгольско­
го нашествия русичи практически не ели рубленого или из­
мельченного мяса. Но, как бы то ни было, монголы узна­
ли секрет приготовления пельменей все у тех же китайцев.

Китайская пельменная наука, таким образом, пришлась 
к столу. Не только на Руси. В Италию, например, пельмени 
завез Марко Поло, знаменитый путешественник XIII века. 
Вот только среди всего этого буйства и разнообразия мяс­
ных начинок, заправок и способов приготовления затесался 
один вегетарианский артефакт от братьев-украинцев — ва­
реник. Начинка в варениках самая разнообразная, начиная 
от картошки и творога и заканчивая всевозможными ягода­
ми. Есть такой соблазнительный эпизод в гоголевской по­
вести «Ночь перед Рождеством»: «...Пацюк разинул рот, по­
глядел на вареники и еще сильнее разинул рот. В это время 
вареник выплеснул из миски, шлепнул в сметану, перевер­
нулся на другую сторону, подскочил вверх и как раз попал 
ему в рот. Пацюк съел и снова разинул рот, и вареник таким 
же порядком отправился снова. На себя только принимал 
он труд жевать и проглатывать».

Некоторые источники, утверждая, что начинкой варе­
ников может быть и мясо, тем самым как бы смыкают ва­
реники с пельменями и их родней: кавказскими хинкали, 
еврейскими креплах (в них обычно кладут курятину), италь­
янскими равиоли, немецкими маульташен. Различия ме­
жду родственниками бывают существенны — и в размерах, 
в форме, в начинке, в тесте — от приготовленного из рисо­
вой муки или кукурузной, до тех, что готовятся из муки ржа­
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ной. Но все-таки так уж сложилось, что вареники готовят­
ся без мяса. И бывают «ленивыми», то есть — без начинки, 
со сладкой подливкой. Тот же Николай Васильевич Гоголь 
в «Старосветских помещиках» упоминает вареники как все­
гда так, что у читателя слюнки текут:

«— Чего бы такого поесть мне, Пульхерия Ивановна?
— Чего же бы такого? — говорила Пульхерия Ивановна, — 

разве я пойду скажу, чтобы вам принесли вареников с яго­
дами, которых приказала я нарочно для вас оставить?

— И то добре, — отвечал Афанасий Иванович.
— Или, может быть, вы съели бы киселику?
— И то хорошо, — отвечал Афанасий Иванович.
После чего все это немедленно было приносимо и, как 

водится, съедаемо».
Вот только, кажется на Ближнем Востоке пельмени-ва­

реники не очень популярны. Хотя бывший послом в Из­
раиле известный российский журналист, ныне покойный 
Александр Бовин очень любил пельмени. И в одном из по­
следних интервью говорил с неимоверной грустью что, ко­
гда был помоложе, мог съесть сто штук пельменей и выпить 
две бутылки водки, а теперь — только пятьдесят, а бутылку — 
одну. Но даже Александр Евгеньевич не сумел привить из­
раильтянам любовь к пельменям...



Курица — это так удобно!

Пусть и вправду, Постум, курица — не птица, 
но с куриными мозгами хватишь горя.

Иосиф Бродский. Письма римскому другу

Индейка приплыла к нам вместе с картофелем, поми­
дорами, ананасами и подсолнухами. Конквистадо­
ры привезли на родину несколько одомашненных ацтеками 

птиц, и индейка начала свое триумфальное шествие по Ста­
рому Свету. Помимо одомашненной индейки Центральной 
Америки, ее дикие родичи были распространены и по тер­
ритории нынешних США, до самых «северных» окраин, до 
тех мест, куда приплыли 21 ноября 1620 года на легендар­
ном корабле «Мейфлауэр» английские пуритане.

Новые земли встретили их не ласково, но через год остав­
шиеся в живых колонисты решили все же отблагодарить 
Господа. Вознесли молитвы, накрыли столы, пригласили 
дружественных индейцев во главе с вождем. Скорее все­
го, именно аборигены впервые угостили пуритан индей­
кой. Добыть ее охотникам, по сравнению с дикими гусями 
и утками, было намного легче. И много ее было, и поймать, 
из-за природной простоты, проще...

...И так повелось, что День благодарения, даже называе­
мый иногда не Thanksgiving Day, a Turkey Day, то есть—День 
индейки, с тех пор начали отмечать регулярно. Президент 
США Франклин Рузвельт вообще узаконил празднование 
Дня благодарения в четвертый четверг ноября. А один из 
отцов-основателей, Бенджамин Франклин, отмечал, что су­
ществует некая несправедливость в выборе символом Со­
единенных Штатов белоголового орла: «Для этого больше 
подошла бы респектабельная индейка, которая к тому же 
является истинной американкой».
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Индейку на День благодарения обычно готовят — не­
смотря на многочисленные вариации — по одному основ­
ному, классическому рецепту. Ее натирают изнутри и сна­
ружи солью, перцем, внутрь кладут нарезанные крупными 
кусками репчатый лук, морковь, сельдерей, ножки связы­
вают полоской бекона, крылья заправляют под тушку, сма­
зывают размягченным сливочным маслом, внутрь влива­
ют стакан мясного бульона и засовывают в большой мешок 
из плотной и грубой коричневой бумаги, предварительно 
промазанный изнутри сливочным маслом. В мешке индей­
ку кладут спинкой вниз на противень и ставят в разогретую 
до 190 градусов духовку на два с половиной часа. После то­
го как индейка будет готова, овощи из нее вынимают. К мя­
су ее подается сложный гарнир из тушеных и запеченных 
в духовке моркови, лука, сельдерея, чеснока, с добавлени­
ем бульона и хлебных крошек. Также подаются зеленый са­
лат, картофельное пюре, соус из клюквы с кислыми ябло­
ками и белое полусухое вино.

...Но — почему Turkey? Турция-то тут при чем? Неужели 
был прав Александр Дюма, утверждавший в своем «Боль­
шом кулинарном словаре», что индейка вовсе не приплыла 
из Америки, а попала в Европу из Индии транзитом как раз 
через Турцию задолго до открытия Нового Света?

Дюма ошибался. За индейку он принял цесарку, другого 
представителя отряда куриных, действительно происходя­
щего из Индии, только попавшего в Европу из пограничных 
между Тунисом и Алжиром районов Северной Африки. Де­
ло в том, что еще за сто лет до плавания «Мейфлауэра» це­
сарок подавали к столу французских королей под названи­
ем «индийская курица», но, оказавшись в Англии, она стала 
называться «турецкой птицей». Таким образом, англичане 
почти на триста лет раньше Дюма впали в ту же ошибку: бу­
дущие первопоселенцы, увидев индеек, не во всем, но по­
хожих на цесарок, назвали их turkey.

Но, несмотря на свою ошибку, гордый Дюма упорство­
вал в заблуждениях. Настолько, что отвергал и ставшее тра­
диционным приготовление индейки, когда ее фаршируют 
столь любимыми во Франции каштанами, и утверждал, что 
у индейки настоящий гурман будет есть лишь «архиерей-
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ский нос», то есть нежное мясо, срезаемое по обе стороны от 
гузки, а все остальное отдавать прислуге. Таким вот неэко­
номным, расточительным был творец «Трех мушкетеров»...

...В конечном счете все встало на свои места, и сейчас ин­
дейки становятся — за счет специально сбалансированного 
питания — значительно крупнее своих диких предков — бо­
лее 10 килограммов!

Однако индейка, с легкой руки британских поваров, а во­
все не французских с их каштанами, в основном фарши­
руется. Причем фарш обычно даже более сытен, чем, если 
можно так выразиться, оболочка. За исключением «овощ­
ных» фаршей, например — рисового с луком, из кислой ка­
пусты, «фруктовых» — из яблок, фарши для индейки обычно 
готовятся с использованием очень питательных ингреди­
ентов. Например, бекона, ветчины. Причем для усиления 
вкуса в такой фарш добавляют имбирь, придающий особую 
остроту, мускатный орех. Но фарши могут быть и сладкими, 
что еще больше подчеркнет изначально сладковатый вкус 
индюшатины. Таким будет фарш из размоченных в моло­
ке сухарей из белого хлеба, изюма, миндаля, грецких оре­
хов, кураги и чернослива. Добавив в такую смесь 2—3 сырых 
яйца, соль и немного сахара, можно быть уверенным в ве­
ликолепном результате.

Итак, за примерно пятьсот пятьдесят лет индейка и рас­
плодилась, и распространилась. Во многих странах — Фран­
ции, Испании — она стала почти неотъемлемой частью на­
циональной кухни. Кстати, во Франции популярности 
индейки во многом способствовали иезуиты, увидевшие 
в разведении этих птиц немалую выгоду. Нельзя сказать, 
что иезуиты монополизировали индюшачий рынок, но на­
чиная с XVII века их доля в этом бизнесе была высока, и по­
этому и сейчас индейку вполне могут назвать «иезуитом», 
и никто не удивится, если ему предложат хороший кусочек 
«иезуита». Более того, индейку, например — в Израиле, ис­
пользуют для имитации тех продуктов, на которые распро­
страняется система религиозных запретов. Из белого мя­
са индюшачьих грудок готовят великолепную «буженину», 
которую только настоящий знаток отличит от буженины 
аутентичной, запрещенной кошрутом. Вот только в России 
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индейка только-только начинает свое подлинное распро­
странение. И все еще остается по сравнению с курицей зна­
чительно более дорогой...

...Если зайти в обыкновенный продуктовый магазин, то 
там может и не оказаться индейки. Как и других представи­
телей класса оперенных, теплокровных, яйцекладущих по­
звоночных, чьи передние конечности имеют форму крыль­
ев. То есть — других птиц. А вот курица есть практически 
всегда. Прошли те времена, когда курица была только си­
нюшной, тощей, в остатках перьев, с головой, печально по­
никшим гребешком и навечно полузакрытыми морщини­
стыми, отдающими в желтизну веками глазками. Такую, 
с позволения сказать, птицу продавец бросал на весы, за­
ворачивал в грубую коричневую бумагу. Птицу несли до­
мой, ее судорожно сжатые лапы проваливались сквозь ячей­
ки авоськи, волочились по пыльной земле. Теперь пришло 
куриное богатство. Грудки, потроха, ножки, бедра, цельные 
тушки, курицы, замороженные до крепости камня, кури­
ные полуфабрикаты. Ешь — не хочу. А еще курица вошла 
в политику. Вспомним пресловутые «ножки Буша». Из-за 
них, шире — из-за запретов на ввоз американской курятины 
в Россию, чуть ли не отменяли встречи на высшем уровне, 
тормозили вступление России в ВТО, откладывали отме­
ну дискриминирующих Россию законов Конгрессом США. 
Одним словом, теперь важно влияние курицы не только на 
гастрономию и рацион «человеков», но и скрытые за ней 
приводные ремни большого бизнеса и подлинной полити­
ки. А начиналось, правда — тысячи лет тому назад, все до­
вольно прозаически.

Существует довольно правдоподобная версия, что кури­
ца, в отличие от прочих домашних животных и птиц, пер­
воначально вообще не рассматривалась в качестве продо­
вольственного ресурса. В Юго-Восточной Азии, где, как 
известно, живут самые азартные в мире люди, кур нача­
ли разводить еще в каменном веке, примерно тогда же, ко­
гда начали возделывать землю. Что же привлекало предков 
вьетнамцев, корейцев и тайцев в этих вздорных, от приро­
ды тощих птицах, дающих в год от силы 4—6 яиц? Не их 
же жесткое, волокнистое мясо! Привлекал характер пету-
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хов, боевитость и желание сражаться с соперником до смер­
ти последнего. Считается, что петушиные бои были одним 
из самых древних видов праздного времяпрепровождения. 
И к тому же способом, практически ничего не делая, зара­
ботать.

Страсть к петушиным боям оказалась заразительной. 
Сначала она перекинулась на Индию, потом на Древний 
Вавилон. Сохранились и барельефы с изображением бой­
цовых петухов. Наверняка где-то лежат и клинописные таб­
лички с записями ставок...

И только когда куры оказались в Египте, они наконец ста­
ли почти тем же, чем являются в наши дни. Оставаясь в пер­
вую очередь бойцовыми (в этом качестве кур узнали и в Гре­
ции, и в Риме), эти птицы вдруг, под чутким руководством 
древних египтян, открыли и свои гастрономические каче­
ства. Из-за того, в частности, что дальновидные и умелые 
египтяне первыми изобрели и внедрили инкубатор. Разви­
вая яйценоскость, еще в древнем мире постепенно пришли 
и к развитию куриной мышечной массы. По подсчетам спе­
циалистов, прогресс был достигнут внушительный, и в пер­
вую очередь за счет того, что одомашненную курицу не пре­
доставляли самой себе, а сажали на особый рацион, кормили 
хорошим зерном, держали в специальных птичниках, а бой­
цовые породы отделили от мясных. Так сформировались со­
временные куриные породы, причем вес кур колеблется от 
полутора до пяти килограммов. То есть если взять за отправ­
ную точку дикого банкивского петуха, прародителя кур на­
ших дней, который весил максимум около килограмма, то 
его потомки, например выведенные в Индии брама и в Ки­
тае кохинхин, могут весить почти пять.

Куры стали самой распространенной домашней птицей 
в мире. Общая популяция достигает почти двадцать пять 
миллиардов особей, для разведения используется настоя­
щая индустрия, включающая крупные птицефабрики и спе­
циализированные птицеводческие хозяйства, а крупней­
шими экспортерами курятины уже давно являются США 
и Бразилия, поставляющие на мировой рынок более шести 
миллионов тонн курятины ежегодно. И шестую часть съеда­
ет Россия...
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...Ныне наиболее доступная птица была таковой далеко не 
всегда. С одной стороны, разведение кур в России было де­
лом новым, рискованным, зависело от ввезенных из-за ру­
бежа пород. Соответственно и цена как на куриное мясо, 
так и на яйца была высока. С другой, основная масса кур 
принадлежала крестьянским хозяйствам, птица была беспо­
родной и содержалась в самых примитивных условиях. При 
небольшом весе эти куры имели и жесткое, сухое мясо. Это 
их потомки потом лежали в авоськах утомленных дефици­
том покупателей.

В настоящее же время в России разводится почти сто ку­
риных пород, а отечественные производители находятся 
в состоянии перманентной торговой войны с мировыми 
производителями. Не известно, чем кончатся эти войны — 
поэтическое «но миром кончаются войны» далеко не все­
гда применимо к области большого бизнеса, — но курица 
давным-давно стала частью не только кулинарной культу­
ры. Петух как смелый и находчивый глава семьи, надежный 
защитник и бесстрашный боец, курица как хранительница 
очага, скромная и домовитая, вошли в более широкие пла­
сты культуры. Вспомним хотя бы сказку Пушкина «Золо­
той петушок»:

Петушок с высокой спицы
Стал стеречь его границы. 
Чуть опасность где видна, 
Верный сторож как со сна 
Шевельнется, встрепенется, 
К той сторонке обернется 
И кричит: «Кири-ку-ку. 
Царствуй, лежа на боку!»

Последний стих цензура печатать запретила. Хорошо еще, 
что цензоры Николая I не были по совместительству редак­
торами, как во времена советские, и не предложили Алек­
сандру Сергеевичу заменить изъятое на что-то более ней­
тральное. Скажем — на изложенный в стихотворной форме 
рецепт какого-нибудь кушанья из петушиного мяса. Пуш­
кину, можно сказать, повезло...
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...И прохладную тишину утра нарушает только 
сытое квохтанье дроздов на коралловых рябинах 
в чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в ме­
ры и кадушки яблок. В праздничные же дни около 
шалаша — целая ярмарка, и за деревьями поминут­
но мелькают красные уборы. Все приходят за яб­
локами. Подходят мальчишки в белых замашных 
рубашках и коротеньких порточках, с белыми рас­
крытыми головами. Идут по двое, по трое, мелко 
перебирая босыми ножками, и косятся на лохма­
тую овчарку, привязанную к яблоне. К ночи в по­
году становится очень холодно и росисто. Темне­
ет. И вот еше запах: в саду — костер, и крепко тянет 
душистым дымом вишневых сучьев. Ядреная анто­
новка — к веселому году. Деревенские дела хоро­
ши, если антоновка уродилась: значит, и хлеб уро­
дился...

Иван Бунин. Антоновские яблоки

Всад! Все в сад! Потому что — август, потому что самая яб­
лочная пора. Бывают годы, когда даже владельцы двух- 
трех яблонь не знают, куда девать урожай: недаром яблоня 

с тяжело опустившимися под тяжестью плодов ветвями счи­
тается символом плодородия. Яблоко как таковое и яблоко 
метафорическое — пробуем их на зуб...

В России, где фруктов вообще небогато, яблоко — ос­
новной садовый плод. Даже главный церковный праздник 
августа — Преображение Господне — вошел в православ­
ный календарь под названием Яблочный Спас. После этого 
праздника, когда освящаются дары земли и они становят­
ся символическими дарами Богу, разрешается убирать уро­
жай яблок.

У этого самого, казалось бы, неэкзотического фрук­
та — предельно мифологизированная история. И запутан­
ная. Яблоко олицетворяет одновременно Искушение, Па­
дение и Спасение человека. Все окутано тайнами, начиная 
с садов Эдема. Фрукт, сорванный Евой, из-за которого буду­
щее Человечество было изгнано из Рая, — это, вопреки рас-
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пространенному заблуждению, вовсе не яблоко: там, где, по 
предположению, находились сады Эдема, яблони не росли. 
Не растут и сейчас. Недоразумение, скорее всего, произо­
шло из-за ошибки оставшегося неизвестным переводчика 
Библии, который перевел malus, то есть «зло», как «яблоко», 
выбрав таким образом не отвлеченное понятие, а конкрет­
ный предмет. По мнению иудеев, Ева сорвала инжир, орех 
или плод рожкового дерева. Даже православные христиане 
полагали прежде, что это был апельсин. Протестанты винят 
в грехопадении мед, а мусульмане считают, что Ева пред­
ложила Адаму выпить вина. Еще есть мнение, что это бы­
ла айва. Не зря помологи (помология — от лат. pomum, яб­
локо, и греч. logos — учение, наука об яблоках) во всем мире 
шутят, что их наука — одна из древнейших в мире, а пер­
вый задокументированный эксперимент имел больше по­
следствий для человечества, чем взрыв ядерной бомбы.

У древних греков яблоко было еше экзотическим фрук­
том, что объясняет и другой очень популярный миф — о яб­
локе раздора с надписью «Прекраснейшей», за которое бо­
ролись три богини: жена Зевса Гера, воительница Афина 
и богиня любви Афродита. Спор, как известно, разрешил 
сын царя Трои Парис, отдавший яблоко Афродите, а та на­
градила его любовью Елены Прекрасной. О том, что было 
позже, среднестатистический россиянин знает из голли­
вудского блокбастера «Троя», где Парис — Орландо Блум, 
Ахилл — Брэд Питт, а расхлебывал всю кашу, то есть яблоч­
ное пюре, царь Трои Приам в исполнении великого Пите­
ра О’Тула...

Считается, что родина яблок — территория современно­
го Казахстана и Киргизии, где они до сих пор встречаются 
в диком виде. Именно — в диком, а не в одичавшем.

Это фруктовое дерево первоначально произрастало также 
и в районе между Каспийским и Черным морями, а уже от­
туда было завезено в другие районы мира. В настоящее вре­
мя различают около 7500 сортов яблок.

В наших краях их меньше, и пока не стали завозить 
из-за границы джонатаны и гринны, житель средней по­
лосы твердо знал несколько сортов, почему-то в основном 
на букву «а»: анис, антоновка, апорт. Ну еще белый налив 
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и грушовка, за которыми в основном наведывались в сады 
мальчишки. Автору тоже приходилось в детстве в компа­
нии таких же охламонов делать набеги на эксперименталь­
ный яблоневый сад, где выращивали и скрещивали между 
собой разные сорта яблок. Сад находился за высоким забо­
ром, и была там сторожиха с ружьем, которая дожидалась, 
пока мы заберемся на высокий забор, а потом, спрятавшись 
где-то в кустах, звонко орала: «Выйти из ябланей!!!» Яблоки 
обычно были кислые и незрелые, но мы этого не замечали. 
Подвиг был совершен, и каждый чувствовал себя Гераклом, 
отправившимся за золотыми яблоками Гесперид и перехит­
рившим могучего Антея. Правда, после того подвига Геракл 
освободился от службы у Еврисфея и смог вернуться в се- 
мивратные Фивы, мы же возвращались домой и получали 
нагоняй. Но на следующий день опять шли воровать ябло­
ки, потому как это было по пути на пляж и никак нельзя 
было пройти мимо... Но мы все равно чувствовали себя Ге­
раклами, а не Квакиными, чья мелкая шайка разоряла са­
ды дачников в «Тимуре и его команде». Нет, правда, разве 
есть хоть один настоящий человек, а не маменькин сынок, 
который не хвастается тем, как в юные годы он доблестно 
лазил по чужим садам и воровал яблоки? Слишком силь­
ное искушение, не зря, видимо, приписывают его прамате­
ри нашей Еве...

Существовало ли на самом деле легендарное яблоко, 
упавшее на голову великого физика Ньютона, или это про­
сто красивая легенда — сказать трудно. Выдающийся мате­
матик Карл Фридрих Гаусс сердился, когда при нем поми­
нали Ньютоново яблоко. «Не понимаю, — писал он, — как 
можно предполагать, чтобы случай мог ускорить или за­
медлить это открытие». Сам Ньютон ни словом о яблоке не 
упоминал. Откуда же оно тогда взялось? Впервые о Нью­
тоновом яблоке рассказал Вольтер уже после смерти Исаа­
ка Ньютона, якобы со слов его племянницы Екатерины 
Кондюит. Легенду укрепили и воспоминания Стакли, дру­
га молодости Ньютона. Он вспоминает разговор, который 
происходил незадолго до кончины великого ученого. «По­
сле обеда, поскольку погода была теплой, мы вышли в сад 
и пили чай в тени яблонь вдвоем — он и я, — пишет Стак- 
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ли. — Между прочим, он упомянул о том, что как раз в ана­
логичной обстановке идея гравитации пришла ему в голову: 
соответствующее настроение и яблоко, упавшее на землю 
в этот момент, способствовали рождению этой идеи...»

Выдумка это или нет, но в течение девяноста трех лет по­
сле смерти Ньютона ни один человек не уходил из его дома 
в Вулсторпе, не взглянув на легендарную яблоню. В 1820 го­
ду сильная буря сломала старое дерево, и из его обломков 
сделали стул, который стал предметом поклонения посети­
телей мемориального музея.

В Музее-усадьбе Льва Толстого тоже почитают яблони. 
Первые плодовые саженцы привез в Ясную Поляну еше 
прадед писателя, князь Сергей Волконский, в XVIII веке. 
Сразу засадил ими участок в три десятины, расчищенный 
от леса. А уже в 1847 году Лев Николаевич Толстой помеча­
ет в записной книжке: «Сад расширить». К садоводству при­
страстилась и Софья Андреевна. Как-то она похвалилась 
в письме сестре: «Посадила разных деревьев 6400 штук!» 
О «берсовских» яблочных пирожках, которыми Софья Анд­
реевна гостей своих потчевала, шла молва по всей Тульской 
губернии. Рецепт приготовления «берсовских пирожков» не 
так уж и сложен, но пирожки получаются восхитительны­
ми. Надо один фунт — примерно полкило — муки, двести 
пятьдесят граммов масла, сто двадцать пять сахару — и все 
это растереть на доске. Одно яйцо, полчашки сливок разме­
шать и влить в тесто, смешать и раскатать. Яблоко очистить, 
вынуть сердцевину, разрезать пополам. Положить половин­
ку яблока, посыпанного сахаром, на тесто и таким образом 
выделывать пирожки, сверху помазать яйцом. Печь пирож­
ки в духовом шкафу.

В современном мире яблоко вписалось в модные трен­
ды. Вспомним битловский «лейбл» Apple, а уж компьюте­
ры Apple Macintosh для очень многих — предел мечтаний. 
Вот только у битлов яблоко было, скорее всего, Семерен­
ко, у компьютерщиков — расцвечено всеми цветами радуги.

Теперь бренд Apple принадлежит компьютерному «ябло­
ку», но часть лицензий на применение торговой марки воз­
вращена Apple звукозаписывающему. История длится уже 
четверть столетия. В 1980 году покойный Джордж Харрисон 
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увидел в журнале рекламу компьютеров Apple и не на шутку 
разволновался. Он заподозрил, что происходит нарушение 
закона о применении торговой марки, ведь еще в 1968 го­
ду группа «Битлз» зарегистрировала компанию Apple, кото­
рая занималась записью музыки этой группы и зашитой ее 
интеллектуальной собственности. Спустя год стороны до­
стигли соглашения, по которому каждая могла применять 
свое «яблоко» до тех пор, пока не пересекутся их сферы дея­
тельности, к примеру, пока компьютерная компания зани­
мается только компьютерами. Но развитие компьютерных 
технологий снова привело стороны в зал суда в 1989 году. 
Пришлось вновь разграничивать сферы деятельности. Сле­
дующий раунд битвы начался в 2003 году, когда компью­
терный Apple выпустил в продажу свои МРЗ-плееры и про­
граммное обеспечение для скачивания и хранения музыки. 
Суд решил, что это не нарушает давних соглашений, ибо 
плееры остаются лишь средствами прослушивания и хране­
ния музыки и не имеют отношения к ее созданию. Долгая 
борьба вылилась в то, что песни «Битлз» не появлялись на 
легальных сайтах загрузки музыкальных файлов. Когда же 
удалось договориться, глава компьютерной компании Стив 
Джобс выступил с заявлением: «Мы любим “Битлз”, и нам 
было больно с ними ссориться по поводу торговой марки 
все эти годы». Управляющий же битловской Apple Нил Ас- 
пиналл выступил с заявлением: «Здорово, что нам удалось 
преодолеть это противоборство и двинуться дальше...»

Музыка музыкой, но когда весь мир бросился оздорав­
ливать организм, то одной из модных диет стала яблочная. 
Всякие знаменитости употребляют яблоки в качестве зав­
трака, обеда и ужина. День на третий можно добавить мед 
и орехи. Мучительно, конечно, но зато за месяц молодеешь.

Нет ничего прекраснее приготовляемых из яблок двух 
спиртных напитков — крепкого кальвадоса и легкого, но 
бьющего по ногам сидра. В Нормандии практически у каж­
дого сельского жителя в сарае, в глубине яблоневого сада, 
стоит самогонный аппарат. Кальвадос из яблок одного сада 
может очень сильно отличаться от кальвадоса из сада по со­
седству. Дело не только в разных сортах, но и в качестве бо­
чек, и в индивидуальных особенностях кальвадосогонщи- 
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ков. Вот только продавать такой кальвадос нельзя: для себя 
гони, а прибыль извлекать — покупай лицензию, стоящую 
очень дорого. Поэтому такие производители очень часто 
приглашают к себе гостей, часто таких, которых они видят 
впервые в жизни и больше никогда не увидят, накачивают 
кальвадосом за милую душу да еще дарят бутылочку на до­
рожку. Вручив справку, что бутылка была не куплена, а по­
лучена в подарок.

Сидр же, по преданию, был изобретен Карлом Великим, 
якобы однажды севшим на мешок перезревших яблок, от­
чего те раздавились, и вот результат — сидр. Столь любимый 
в Европе напиток в последнее время становится популяр­
ным и в России, по крайней мере в тех «понтовых» и доро­
гущих заведениях, где вам на первое предложат тыквенный 
суп, а на второе — гречневую кашу с лисичками, в винной 
карте, несомненно, отыщется и сидр. Хорошо, что алко­
гольной яблочной сущности не знал Вильгельм Телль, ина­
че даже страшно вообразить, куда бы Телль попал, целясь 
в яблоко на голове своего сына...



Не бывает второй свежести

У приказных ворот собирался народ 
Густо;
Говорит в простоте, что в его животе 
Пусто!
«Дурачье! — сказал дьяк, — из вас должен быть всяк 
В теле;
Еще в Думе вчера мы с трудом осетра 
Съели!»

А. К. Толстой

Современный, как принято говорить — «среднестатисти­
ческий», человек с осетриной знаком по большей ча­
сти по роману Михаила Афанасьевича Булгакова «Мастер 

и Маргарита». Не рассматривать же тут в качестве Осетри­
ны (именно — с большой буквы), с позволения сказать, «на­
резку», коей заполняются рыбные отделы крупных гастро­
номов в канун больших праздников. Поэтому подавляющее 
большинство воспринимают осетрину в метафизическом 
смысле, а не как еду. И практически все помнят, как один 
из «неудачливых визитеров» из восемнадцатой главы ро­
мана, буфетчик театра «Варьете» Андрей Фокич Соков, за­
является в «нехорошую квартиру» и оправдывается перед 
Воландом, выговаривающим ему за испорченную осетри­
ну, которую тому довелось попробовать в буфете: «Осетри­
ну прислали второй свежести, — сообщил буфетчик. — Го­
лубчик, это вздор! — Чего вздор? — Вторая свежесть — вот 
что вздор! Свежесть бывает только одна — первая, она же 
и последняя. А если осетрина второй свежести, то это озна­
чает, что она тухлая!» Да, здесь ключевым словом является 
не «осетрина», а «свежесть», слово, опять же таки — в мета­
физическом смысле, более важное, чем обозначающее тот 
или иной продукт из рыбы семейства осетровых, по латы­
ни — Acipenser.

Но как ни крути, а осетрина к началу XXI века стала едой 
пафосной, престижной. Ведь она, а также икра осетровых 
рыб — почти синонимы того, что скрывается под слово-
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сочетанием «жизнь удалась». А когда-то осетровые были 
распространены повсеместно, и, хотя эти рыбы всегда счи­
тались рыбами дорогими, не для простого люда, все-таки 
заряда теперешней пафосности они не несли. Причем еще 
к началу XX века лов осетровых в России был больше, чем 
во всех других странах, вместе взятых, а Каспийское мо­
ре сосредотачивало в себе более 90 процентов мирового 
запаса осетров. Вот только беспощадный, грабительский 
лов, а потом и браконьерский сделали свое дело. Осетро­
вые ныне почти все — в Красной книге. Промысловый лов 
в России запрещен. В Иране за браконьерство медленно 
удушают на стреле автокрана. В Туркмении дают пожиз­
ненное. В Азербайджане — от пятнадцати до двадцати пя­
ти. Казахстанские пограничники не раз и не два вступали 
в перестрелки с российскими гастролерами, пытавшими­
ся половить рыбку за пределами российских территори­
альных вод. Осетров теперь выращивают в огромных сад­
ках, причем в таких странах, где раньше никаких осетров 
и в помине не было. Во Франции, в Израиле. Организован­
ное в Израиле выходцами из СССР осетровое производ­
ство базируется в пустынном оазисе, в Негеве. Под сенью 
невысоких пальм выращивают огромных рыбин, следят за 
тем, как они нагуливают икру. Причем самим правовер­
ным иудеям ни осетра, ни осетровую икру есть никак нель­
зя: осетр рыба без чешуи, следовательно, рыба некошерная, 
потреблять ее в пищу все равно что есть в субботу свини­
ну. Посему и рыбу и икру израильтяне по большей части 
отправляют на экспорт — в Европу, в Австралию, в Новую 
Зеландию. Подобные рыбозаводы теперь строят и в Рос­
сии, хотя Фонд дикой природы даже такую рыбу покупать 
не советует: не важно где рыба выращена, раз она в Крас­
ной книге, значит...

Это все сейчас. А раньше...
...Много лет назад писатель Виктор Ерофеев признавался, 

что многие его взгляды и привычки сформировались из-за 
того, что в молодые годы он был перекормлен черной ик­
рой. Автор этих строк, как минимум — в детстве, принадле­
жала к совершенно иной «страте» советского общества, чем 
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сын дипломата, «золотой мальчик» Ерофеев. Можно ска­
зать, к той, которая была максимально удалена от «столич­
ного бомонда». И от таких, ныне почти забытых прелестей 
советского образа жизни, как распределитель.

Маленький городок на впадавшей в Каспий большой ре­
ке. Очереди за самым необходимым. Только та самая за­
ветная черная икра и рыба осетровых пород благодаря бра­
коньерам были доступны в неограниченном количестве. 
До сих пор перед глазами маленький казахский мальчик, 
чумазый, бредущий по пыльной улице с огромным куском 
хлеба и толстым слоем икры на нем. Или лежащий в при­
хожей осетр, рано-рано утром принесенный рыбаками. 
Настолько огромный, что через него, отправляясь в шко­
лу, было трудно перешагнуть. И еще тогда, в детстве, под­
спудно, потаенно зародилась мысль о связи еды со ста­
тусом, властью. Вернее — с близостью к ней. Крайности, 
таким образом, сошлись, чтобы потом вновь разойтись. 
И уже окончательно.

Да, осетровые и черная икра не случайно стали в России 
признаком благополучия и значимости. Недаром осетро­
вых на Руси называли «красной рыбой». «Красная» в смыс­
ле «красивая», «дорогая», «ценная». Она была обязательным 
украшением царского стола. Иван Грозный обожал уху из 
сизьменской стерляди. Правда, после введения в эксплуата­
цию канала Москва—Волга и реки-то такой, Сизьмы, боль­
ше нет. Вместо нее — Сизьменский разлив чуть севернее Че­
реповца. В лучшем случае теперь можно выловить разве что 
подлещика или окуня. В худшем — придется довольство­
ваться бычками в томате из консервной банки. Грозный бы 
очень расстроился и принял бы меры. Скорее всего — ради­
кальные. А Иван Васильевич к рыбе относился всерьез. Не­
даром же он, изгнав в 1554 году из Астрахани хана Ямгурчея, 
ставленника крымского хана, обязал нового хана Дервиш- 
Али поставлять к своему двору 3000 крупных белуг и осетров 
ежегодно. Русским же официально разрешили беспошлин­
но ловить рыбу «от Казани до моря». А то ведь во времена 
Золотой Орды астраханские татары, чтобы осетровые не до­
ходили до «русских вод», придумали перегораживать про­
токи и ставить на главных рукавах Волги так называемые 
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учуги — бревенчатые сооружения, посередине которых для 
задержки рыбы строились ловушки-избы и дворики в ви­
де заборов. Дервиш-Али, впрочем, вскоре так же, как и его 
предшественник, переориентировался на Крым, и Грозно­
му вновь пришлось посылать войска. Тут можно долго спо­
рить о государственных интересах, сферах влияния, борьбе 
Русского царства с остатками некогда грозной Золотой Ор­
ды, но, быть может, все объясняется любовью московско­
го царя к осетринке? Тираны и самодержцы все такие чре­
воугодники...

Как бы то ни было, постепенно осетрина, оставаясь 
«властным» продуктом, перестала быть блюдом исклю­
чительно царским. Но сохранила при этом свой высо­
кий статус. Немудрено поэтому, что Собакевич на завтра­
ке у полицмейстера наметил для себя гигантского осетра 
и «в четверть часа с небольшим доехал его всего». Когда же 
хозяин и гости вспомнили об этом «произведении приро­
ды», от него остался один хвост, «а Собакевич пришипил- 
ся так, как будто и не он, и, подошедши к тарелке, которая 
была подальше прочих, тыкал вилкою в какую-то суше­
ную маленькую рыбку. Отделавши осетра, он сел в крес­
ла и уж более не ел, не пил, а только жмурил и хлопал гла­
зами...».

Осетрина стала также и продуктом «филантропиче­
ским». Мельников-Печерский в романе «На горах» описы­
вает, как состоятельные купцы присылали в бедные дома 
и монастыри «рыбные снеди» к Масленице. Описание при­
ношений купцов звучит, как фрагмент настоящей поэмы: 
«Рыбы осетрины свежей шесть пудов, да белужины столь­
ко ж, да севрюги соленой четыре пуда. Тешки белужьей да 
потрохов осетровых по пуду. Икры садковой полпуда, осе­
тровой салфеточной пуд...» Для человека наших дней стоит 
пояснить, что икру садковую получали от разводимой в сад­
ках стерляди, а салфеточная — не что иное, как икра паюс­
ная, та, которую можно было резать ножом. Кстати, вве­
денный в современной России мораторий на черную икру 
представляется, с одной стороны, справедливым, с дру­
гой — несколько странным. Ведь современные технологии, 
по сути являющиеся усовершенствованными садками куп­
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цов-филантропов Мельникова-Печерского, позволяют по­
лучать икру без значимого ущерба для поголовья «диких» 
осетровых. Во всяком случае, французская «садковая» чер­
ная икра (предки живущих во французских садках осетров 
были из СССР) вкусна и, по сравнению с иранской, срав­
нительно недорога.

Вот только «доехать» осетра собакевичам наших дней 
затруднительно. И дело вовсе не в дороговизне исходно­
го продукта. Оборудование современной кухни, за исклю­
чением кухни профессиональной, не позволяет пригото­
вить такую рыбину целиком. Последний известный автору 
пример — осетры, которых подавали на банкете по пово­
ду инаугурации первого президента Калмыкии Кирсана 
Илюмжинова. Там приглашенных встречали стопкой вод­
ки и «бутербродом» из печеной картошки с горкой черной 
икры, а потом в зал вкатили тележки, на которых лежали... 
Нет! Покоились огромные, приготовленные целиком рыби­
ны. Все как налетели!...

Да и подавляющее большинство современных беллетри­
стов, что взрощенных на осетрине и икре, как Ерофеев, что 
пробавлявшихся, с позволения сказать, нототенией, уде­
ляет осетровой теме до обидного мало места. Их герои или 
сидят по модным заведениям, где их потчуют глобалисти- 
ческой кухней фьюжн, или же пробавляются осетриной из 
пластиковой упаковки. Этаким дорогим фаст-фудом, в ко­
тором от прежней осетровой прелести осталось лишь толь­
ко название продукта...

Но мы все же попробуем приготовить осетра, жаренно­
го по-гурьевски. Когда-то, между прочим, считавшегося 
едой совсем простой. Тут надо иметь в виду, что разделать 
осетра не так-то легко. Ведь мы предполагаем, скорее все­
го — безосновательно, что у желающего приготовить осетра 
жаренного по-гурьевски, осетр свежевыловленный. Итак, 
сначала необходимо разрезать брюхо. Если рыба икряная, 
освободить от икры, вынуть аккуратно внутренности, дабы 
не проколоть желчный пузырь. Отделив голову и хвост (это 
сгодится для приготовления вкуснейшей ухи), разделить 
рыбу на несколько крупных частей, которые надо будет 
опускать по очереди в кипящую воду (не более чем на пол-
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торы-две минуты) для того, чтобы облегчить процесс удале­
ния кожицы, плавников и шипов. После того как все было 
удалено, рыбу надо нарезать крупными круглыми куска­
ми (примерно по 5-6 см толщиной), посолить, поперчить. 
Особых пряностей лучше не использовать: рыба настолько 
хороша сама по себе, что пряности могут забить вкус и аро­
мат рыбы. Начать жарить в кипящем растительном масле 
на большой чугунной (!) сковороде с деревянной (!) крыш­
кой. Когда рыба с двух сторон обжарится и покроется зо­
лотистой корочкой, убавить огонь, сверху уложить крупно 
нарезанный картофель, обложить репчатым луком, поло­
жить крупно нарезанные кружочками помидоры «бычье 
сердце» (!), накрыть крышкой и, не открывая крышку, до­
вести до готовности. Выложить на блюдо, посыпать укро­
пом, украсить лимоном, подать с хреном. И попробовать 
«доехать» в один присест...

Ну, а если этой простоты кому-то недостаточно, то мож­
но приготовить и плов каспийский из белуги. Здесь прин­
цип приготовления такой же, как и в классическом плове 
из баранины, но время приготовления сокращается вдвое. 
Ибо осетровые вообще, а белуга в частности — продукт 
очень деликатный и готовится очень быстро. Все дело, как 
всегда, в нарезке. Рыба должна быть нарезана крупными 
кусками, дабы не разварилась и не потеряла своего вида. 
В отличие от плова классического, сначала в чугунном (!) 
казане на раскаленном растительном масле обжаривают­
ся лук и морковь. Посолить, добавить пловные пряности 
(перец черный и красный, зиру, барбарис). Особым изыс­
ком плов будет обладать, если добавить и куркуму, назы­
ваемую в Средней Азии «зарчава», которую вносят либо 
перед закладкой риса, либо за три—пять минут до готовно­
сти плова, когда вода почти полностью выкипела. Следует 
помнить, что соль и пряности добавляются в достаточном 
количестве, рассчитывая соленость и остроту на рис, так 
как помешивать плов каспийский ни в коем случае будет 
нельзя. Сверху уложить крупно нарезанную рыбу, накрыть 
крышкой минут на 15. Когда вы останетесь довольны вку­
сом зирвака (все, что мы до этого приготовили, называется 
«зирвак»), залить холодной водой, когда вода закипит, до-



100                                                     Истории простой еды

бавить вымоченный в холодной воде рис, выровнять, про­
делать дырочки от поверхности до дна. Накрыть крышкой 
и готовить на очень медленном огне. Готовность определя­
ется по рису. Выложить плов на блюдо, подать к нему на­
резанную зеленую редьку, помидоры, зелень, горячие ле­
пешки, горячий, крепкий, ароматный чай. Не знаем, что 
по этому поводу думают представители многоуважаемого 
Фонда дикой природы, а также любители «осетровых» на­
резок, но уверены — тут не повредит и рюмка холодной 
водки...



Каша— пища наша

За час до обеда Афанасий Иванович закушивал 
снова, выпивал старинную серебряную чарку вод­
ки, заедал грибками, разными сушеными рыбка­
ми и прочим. Обедать садились в двенадцать часов. 
Кроме блюд и соусников на столе стояло множе­
ство горшочков с замазанными крышками, что­
бы не могло выдохнуться какое-нибудь аппетит­
ное изделие старинной вкусной кухни. За обедом 
обыкновенно шел разговор о предметах самых 
близких к обеду.

— Мне кажется, как будто эта каша, — говари­
вал Афанасий Иванович, — немного пригорела; 
вам этого не кажется, Пульхерия Ивановна?

— Нет, Афанасий Иванович; вы положите по­
больше масла, тогда она не будет казаться приго­
релою, или вот возьмите этого соусу с грибками 
и подлейте к ней.

— Пожалуй, — говорил Афанасий Иванович, 
подставляя свою тарелку, — попробуем, как оно 
будет.

Николай Гоголь. Старосветские помещики

Овсянка, сэр! Ничего проще и ничего сытнее каши чело­
вечество пока не придумало. Но начинать день с ман­
ки, гречки, пшенки давно вышло из кулинарной моды, что 

совершенно неправильно. Каша — пища наша. Надо про­
сто уметь ее готовить!

При слове «каша» перед глазами предстает этакая раз­
мазня на тарелке. Ничего удивительного, если лучшие го­
ды детской жизни прошли в детском саду и пионерских ла­
герях. Там с поварихами везло не всегда. В грамотных же 
руках любая каша (даже манная!) может стать кулинарным 
шедевром.

Французы не любят готовить каши, даже само слово во 
французском языке звучит как «бурда, баланда» (brouet). 
Англичане в нашем представлении едят только овсянку, что, 
конечно же, упрощение, но не очень сильное. Японцы, ес­
ли верить Акутагаве, любят бататовую кашу, китайцы — да­
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же и не кашу, а просто вареный рис. А на Руси главная ка­
ша была гречневая.

Гречиха на самом деле никакой не злак, а съедобное семя 
и находится в близких родственных отношениях с ревенем. 
Исстари эту культуру возделывали в Сибири и Предуралье, 
и только начиная с XV века гречиха начала свой путь на За­
пад. Судя по всему, наша барыня-гречка не очень пришлась 
там ко двору. Скармливали они это ценное растение пти­
цам. В Италии и Греции гречку называли «турецким» зер­
ном, во Франции и Испании — «сарацинским», а в Герма­
нии и вовсе «языческим». Голландцы говорят, что у них эту 
гречку только для кур выращивают, на что русские отвеча­
ют: то-то у вас куры такие красивые, а у нас — девушки.

Один американец, знакомый еще с советских времен, 
профессор, знаток Толстого и Болотова, как-то сказал, что 
в России ему нравится всё, кроме боржоми и гречневой ка­
ши. За боржоми мы отвечать не могли, а про гречку спроси­
ли, где он ее ел, — оказалось, в столовой общежития для ас­
пирантов МГУ. Когда же он был приглашен в гости и съел за 
обедом кастрюльку щавелевого супа, потом гречневую кашу 
с солеными лисичками и соленым же огурцом да хлопнул 
рюмку холодной водки — то чуть было не попросил совет­
ского (тогда) убежища. С тех пор каждый раз непременно 
увозит с собой в Америку пару килограммов коричневой 
крупы — причем уверяет, что имеющаяся в Штатах гречка 
хуже российской, — и варит гречневую кашу по даденным 
ему исконно-посконным рецептам.

Считается, что гречиха попала к нам, в Сибирь и Приура­
лье, с плоскогорий Непала, а в ХШ веке степняки завезли ее 
в наши края — поляки вон до сих пор называют гречку «та­
таркой». Здесь уместен вопрос: а греки при чем? А при том, 
что в Киевской Руси выращивать ее взялись греческие мо­
нахи, славившиеся своими аграрными подвигами, вот она 
и именовалась «греческой крупой». Теперь гречка, пожалуй, 
один из немногих подлинно русских брендов.

Настолько подлинных, что на основе гречневой каши 
стали делать фарш, которым наполняли бараний желудок, 
традиционное русское блюдо. Об этом читаем у того же Ни­
колая Васильевича Гоголя в «Мертвых душах»: «Щи, моя 
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душа, сегодня очень хороши! — сказал Собакевич, хлебнув­
ши щей и отваливши себе с блюда огромный кусок няни, 
известного блюда, которое подается к щам и состоит из ба­
раньего желудка, начиненного гречневой кашей, мозгом 
и ножками. — Эдакой няни, — продолжал он, обратившись 
к Чичикову, — вы не будете есть в городе, там вам черт зна­
ет что подадут!» А гусь, нашпигованный гречневой кашей со 
шкварками, — это вообще что-то божественное. Но призна­
емся — и довольно тяжелое кушанье...

...Продолжительное время каша была общеславянским 
обрядовым блюдом, причем корни имела арийские. Кашу 
приносили в жертву богам земледелия и скотоводства. У ин­
дусов ведического времени был обычай кормить ячмен­
ной кашей бога скота Пушана (кашееда). Древние герман­
цы в праздник Перхты, женского «младшего» божества, во 
многом похожего на нашу Бабу-ягу, также готовили и ели 
кашу.

В давние времена кашей назывались блюда, приготов­
ленные не только из круп, но и из других измельченных 
продуктов (рыбные, гороховые, хлебные). Были эти блю­
да ритуальными: каши варили на свадьбах, поминках, пе­
ред битвами и на победных пирах. Существовала русская 
традиция готовить для крестин особую крестильную кашу. 
Старались сделать как можно вкуснее — на молоке и слив­
ках, даже крупу порой замачивали в молоке, кашу обиль­
но сдабривали маслом, вареньем и сахаром, украшали по­
ловинками вареных яиц. Запекали в нее курицу или петуха, 
в зависимости от того, кто родился: девочка или мальчик.

По новгородским летописям 1239 года известно, что на 
свадьбе Александра Невского дважды «кашу чинили» — од­
ну при венчании в Торопце, другую — в Новгороде. Кашу 
подавали на второй день в доме молодых на новом хозяй­
стве, чтобы в доме был достаток. За эту кашу гости платили 
монетой, а потом пустой горшок разбивали на счастье. На 
царских свадьбах в XVI—XVII веках молодые ели кашу в ба­
не. В Волынской губернии крестьяне накануне Рождества за 
ужином последнюю ложку кутьи бросали в потолок. Счита­
лось, что если к потолку прилипнет много кутьи, то в новом 
году дела с пчеловодством будут идти удачно.
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Позднее кашу стали готовить при коллективных рабо­
тах. «Мы с ним в одной каше» означало — в одной артели. 
Кашей угощали на общих деревенских работах — помочах. 
У Даля приводятся такие значения слова «каша»: «помочь 
на жатве», «пожинки» (начало жатвы).

Каша всегда была главной горячей пищей в армии, осо­
бенно в походных условиях. Именно здесь появилась долж­
ность кашевара. Солдаты же нарекали каши по-своему, на­
пример, перловую кашу в армии называли шрапнелью. 
Классика современной армейской кухни — каша с тушен­
кой, разновидность казацкого кулеша. В своих «Вкусных 
рассказах» Вильям Похлебкин пишет про кулеш: «Впервые 
это блюдо было зафиксировано в русском языке (и быте) 
в 1629 г., что убедительно говорит о том, что его занесли 
в Россию либо польские интервенты эпохи Смутного време­
ни, либо малороссийские крестьяне, пришедшие с Украи­
ны и из Южной России с восставшими отрядами Ивана 
Болотникова. Кулеш как блюдо представлял собой каши­
цу, а каши, кашицы как простые, примитивные и быстро­
варкие блюда всегда и во всех странах составляли основной 
рацион армий. Ведь их можно было варить в котлах, на ко­
страх, в полевых условиях — и именно эта технология обре­
кала кулеш на то, что он становился традиционным армей­
ским, солдатским, непрезентабельным и дешевым блюдом, 
или, иначе говоря, блюдом войны и массовых народных 
движений».

Каша — это ведь еще и «долгие» углеводы, то есть еда сыт­
ная, насыщающая надолго. Шерпы, к примеру, перед вос­
хождением на гималайские восьмитысячники всегда кор­
мили альпинистов кашей, считая, что она придает силы.

В русской кухне каши делились по консистенции на три 
основных вида: кашицы (жидкие), размазни (вязкие) и соб­
ственно каши (рассыпчатые). Больше всего любили рассып­
чатые каши, но охотно ели и кашицы, заменявшие суп. Ме­
нее популярны были размазни, хотя это дело вкуса, а может, 
и поварского умения найти правильное соотношение крупы 
и жидкости. Разнообразие русских каш определялось пре­
жде всего многообразием сортов круп, которые произраста­
ли в России. Почти из каждой зерновой культуры делалось 
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несколько видов круп, от целых до дробленных различным 
образом. Например, кроме крупной гречки — ядрицы, иду­
щей для крутых, рассыпчатых каш, делали и более мелкую — 
велигорку, и совсем мелкую — смоленскую. Зерна не дроби­
лись, как современный «продел», а окатывались круглыми. 
Кроме того, из гречихи получали так называемую обварную 
крупу, которую, завернув в ткань, быстро обваривали в ки­
пятке, а затем высушивали и только после этого употребля­
ли в каши.

В XIV—XV веках вошла в употребление рисовая каша из 
привозного, а затем и своего, так называемого акулинин- 
ского, или суходольного, риса, выращиваемого в Астрахан­
ской и Саратовской областях. Позднее, в XIX веке, появи­
лись в России привозные искусственные виды круп — саго 
и розовая крупа из крахмала, которые, однако, употребля­
ли довольно редко. Готовили и зеленую кашу из недозре­
лой ржи. Из ячменя делали крупу трех видов — перловую 
крупную, голландку (зерна помельче, но побелее), ячне­
вую (совсем мелкую, как манная). Ячневые каши любил 
Петр I. Широко были распространены полбенная каша — из 
полбы (ныне возделывается только в Закавказье, где назы­
вается «зандури»), пшенная (из проса), манная (из твердых 
пшениц), овсяная (из целого и дробленого овса). Полбой на 
Руси называли колосовое растение, среднее между пшени­
цей и ячменем. Каша из нее считалась грубой, но питатель­
ной, поэтому предназначалась главным образом для самых 
бедных. Вспомним у Пушкина в «Сказке о попе и работни­
ке его Балде»: «Буду служить тебе славно. Усердно и очень 
исправно, В год за три щелка тебе по лбу, Есть мне давай ва­
реную полбу»

Аристократия каши не баловала, но без каш в России 
все-таки нельзя, и в журнале «Эконом» за 1841 год появился 
рецепт каши из роз. Приготовить ее совсем не сложно, хо­
тя сомнительно, что на это сгодятся розы, купленные в па­
вильонах «Цветы», — эти розы обработаны многочислен­
ными химикатами. Итак, надо... Сохраним язык оригинала: 
«Оборвите несколько роз и истолките листочки в ступке как 
можно мельче; выпустите в ступку белок яйца и подбавь­
те столько картофельного крахмала, сколько нужно, чтобы 



106                                                    Истории простой еды

вышло густое тесто. Потом протрите сквозь сито на сухую 
доску и высушите на солнце. Таким образом получите пре­
восходную крупу. Каша из нее варится на сливках. Можно 
подбавить в нее немного сахара, если она покажется не до­
вольно сладкою».

Англичане говорят, что завтракать надо как королю, обе­
дать как лорду, а ужинать как нищему. Так с чего же на­
чинать свой завтрак? Понятно, что на разных континентах 
и завтраки разные. На Дальнем Востоке завтраки — это суп, 
рис с рыбой, пирожки с мясом, маринованные овощи. У ан­
глосаксов непременно поджаренный до хруста бекон, яйца, 
сосиски, тосты, джем. В Средиземноморье завтракают тоже 
неслабо. Фалафель, баранина, оливки, орехи, пита, овощ­
ные салаты, сыры, брынза. Воистину королевские завтраки.

А что, если просто каши? Рассыпчатой гречневой, поли­
той растопленным сливочным маслом с рубленым яйцом. 
Или простой овсянки, которую заварить крутым кипятком, 
бросить изюма, кураги и чернослива. И никакой мороз не 
страшен!



Как с гуся вода

Строгий гусь шатался по двору и безмятежно 
чистил перья. Я догнал его и пригнул к земле, гу­
синая голова треснула под моим сапогом, тресну­
ла и потекла. Белая шея была разостлана в навозе, 
и крылья заходили над убитой птицей.

— Господа бога душу мать! — сказал я, копаясь 
в гусе саблей. — Изжарь мне его, хозяйка.

Старуха, блестя слепотой и очками, подняла 
птицу, завернула ее в передник и потащила к кухне.

— Товарищ, — сказала она, помолчав, — я же­
лаю повеситься, — и закрыла за собой дверь.

А на дворе казаки сидели уже вокруг своего ко­
телка. Они сидели недвижимо, прямые, как жрецы, 
и не смотрели на гуся.

— Парень нам подходящий, — сказал обо мне 
один из них, мигнул и зачерпнул ложкой щи.

Исаак Бабель. Мой первый гусь

Уток на Земле почти три миллиарда. Большинство — в Ки­
тае. Что, в общем-то, понятно. Утка по-пекински... Хо­
тя это далеко не повседневное кушанье, такая гастроно­

мическая ассоциация возникает сразу при произнесении 
слова «утка». Также вспоминаются знаменитые персонажи 
растиражированной картины «Охотники на привале». Ва­
силий Перов расположил уток на переднем плане, но глав­
ное в этой картине, конечно, не сами утки, а люди, чьи об­
разы потом зло критиковал Салтыков-Щедрин, считавший, 
что изображены не настоящие охотники, а играющие охот­
ников актеры. Утке вообще не повезло. Она всегда высту­
пает неким фоном, поводом, никогда не становясь главной. 
В «Утиной охоте» Александра Вампилова, у Генрика Ибсе­
на в «Дикой утке» утки где-то за сценой, их не едят, на них 
не охотятся, об их печальной утиной доле никто не заботит­
ся. А утята и взрослые утки в мультфильмах? Дональд-Дак 
довольно придурковатый персонаж, а папаша Скрудж хоть 
и всегда придет в нужный момент на помощь, зануда и пе­
дант. Разве что в политике, точнее — в политологии послед­
них лет стало популярным англосаксонское «хромая утка».
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Оставим в стороне правомочность прямого использования 
калек с иноязычных идиоматических оборотов и отметим, 
что хромота утки, как и ее привычка стоять на одной ноге, 
использовалась в мифах некоторых народов Юго- Восточной 
Азии также в довольно уничижительном ключе. Утка — это 
нечто ущербное, маленькое, бестолковое, конечно — вкус­
ное, но по всем параметрам уступающее своим ближайшим 
родственникам по отряду гусеобразных. Тем же гусям.

Вот гусь — птица чистая, можно сказать — почти непороч­
ная. Он, конечно, не голубь, символ Духа Святого в христи­
анстве. Его сакральность языческая, гораздо более древняя, 
глубинная, замешанная на покрытых пылью веков архе­
типах. Гусь символизирует солнце, которое и снес некий 
гусь-прародитель, ветер, снег, духовную и телесную чистоту, 
осторожность и осмотрительность, плодовитость и супру­
жескую верность, но, с другой стороны, в какой-то степе­
ни связанные с непорочностью глупость, трусость и зависть, 
безрассудство и задиристость, что сближает гуся с утками.

Название этой птицы звучит похоже во многих индоев­
ропейских языках, но одновременно слово «гусь» (gans — 
по-немецки, hus — по-чешски, chen — по-гречески) почти 
что бранное. Это в русском фраза «Хорош гусь!» еще может 
иметь снисходительно-восхищенный оттенок, но такая же 
в немецком уже полноценное, грубое ругательство. Гусь — 
непременный атрибут многих языческих богов:египетских 
Тота и Озириса, греческих Аполлона и Диониса, римской 
Юноны. На гусе, не используя еще свои собственные кры­
лышки, изначально летал бог любви Эрот, а для Приапа, из­
вестного охальника, гусь был не только средством передви­
жения, но и — быть может, потому, что у гусей-самцов, как 
у самцов млекопитающих животных, ярко выражен пенис — 
другом и соратником.

Именно капитолийские гуси, жившие в посвященном 
богу войны Марсу храме на одноименном римском холме, 
спасли Рим от вождя галлов Бреннуса и его воинов, когда, 
проснувшись и загоготав, предупредили защитников горо­
да об обманном маневре врагов. С тех пор гуси в римской 
мифологии всегда под защитой богов, а их аппетит и пове­
дение, в первую очередь — гусей из храма Юноны, тракто­
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вались как благоприятные или неблагоприятные ауспиции, 
предсказания будущего. Все это не мешало римлянам за ми­
лую душу употреблять гусей в пищу, но вот у кельтов и бри­
танцев гусь считался посредником между миром мертвых 
и миром живых и есть гусей было нельзя, что в свое время 
вызывало у прагматичного Юлия Цезаря вполне объясни­
мое недоумение: такая вкуснятина и — табу!

Из мифов гусь перекочевал в сказки и в них обычно вы­
ступает как символ добра, знак, предвещающий герою ус­
пех, победу над силами зла, причем гуси всегда помогают 
в трудной ситуации, уносят по воздуху от преследователей, 
предупреждают о приближении врагов громким криком. 
Сказочный Нильс отправляется в путешествие с дикими гу­
сями, героям многих сказок Андерсена гуси приносят удачу. 
Лев Толстой в своем назидательном стиле обыгрывает гу­
синую тему в сказке «Как мужик гусей делил», только гуси 
там уже жареные, а умным и находчивым может быть толь­
ко мужик бедный, который обязательно посрамит и барина, 
и мужика богатого. Но не будем разбирать навязчивый тол­
стовский дидактизм и отметим, что в собранных Александ­
ром Афанасьевым «Русских заветных сказках» гусь фигури­
рует в таких ситуациях, пересказать которые в «приличном» 
обществе никак не возможно, а уж Рабле гусиную тему раз­
вивает со свойственным ему пантагрюэлизмом и размахом, 
употребив гусенка в качестве... нет, не будем продолжать.

Правда, сказочные и раблезианские гуси принципиально 
отличаются от гусей из сновидений. Толкование — не пси­
хоаналитическое, разумеется, — снов показывает гуся с его, 
гак сказать, негативной стороны. Так, кричащие гуси явля­
ют собой предзнаменование опасности, того, что она исхо­
дит от человека влиятельного, давно затаившего злобу и мо­
гущего нанести удар в самый неподходящий момент. Если 
же приснится, что гуся убивают, ощипывают, готовят из не­
го жаркое, то пиши пропало — опасность уже совсем ря­
дом. Вот только сон с жареным гусем предвещает финансо­
вые удачи, успех в бизнесе, прибыль, получение наследства.

Остается добавить, что помимо характеристики «Хорош 
гусь!» наблюдение за гусями дало людям возможность вве­
сти в оборот еще целый ряд устойчивых и красноречивых 
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словообразований. Причем в них гусь предстает перед нами 
далеко не с самой лучшей стороны. Так, о неких восторжен­
ных и наивных особах говорят «глупая гусыня», словосоче­
танием «как с гуся вода» обозначают людей беспринципных, 
выходящих из любой ситуации с выгодой для себя, «гуси­
ной кожей» обозначают не только холод, но страх, а «се­
рые гуси» не только птицы, но и солдаты-наемники, гото­
вые с легкостью убивать за деньги. Но обратимся к гусю по 
его, так сказать, прямому назначению. Как к очень вкусно­
му и полезному продукту.

Гусь — одна из древнейших домашних птиц. По библей­
ским текстам, источникам древнеегипетским, древнерим­
ским и документам Древнего Китая можно сделать вывод, 
что гусей одомашнили более трех тысяч лет назад, при­
чем главными аргументами к одомашниванию стало то, 
что и у диких серых гусей, предков домашнего, были спо­
койный нрав, медлительность, крупное тело, вкусное мя­
со, обилие жира. Вот только в гусиных яйцах, как и в яйцах 
утиных, часто встречаются сальмонеллы, возбудители опас­
ного желудочно-кишечного заболевания, но яйца этих птиц 
сравнительно редко используются как самостоятельный 
продукт, а уж если их использовать, то или от проверенных 
поставщиков, или исключительно сваренными вкрутую.

Несмотря на то что гусь одомашнен очень давно, он ме­
нее других домашних птиц изменен человеком. Можно ска­
зать, что современный домашний гусь практически такой 
же, каким он был при храме Юноны. Гусь — птица северная, 
его дикие родственники живут по преимуществу в арктиче­
ских зонах Северного полушария, перебираясь к югу толь­
ко на зимовку. Домашний, в отличие от диких, обычно бе­
лого или реже серого цвета, с плотным, густым оперением. 
И, что очень важно, является птицей самостоятельной, не 
требующей особой заботы.

...Гусь — традиционное блюдо рождественского стола. Не 
только в католическо-протестантской Европе, но и на Ру­
си и в других странах, где главенствует православие. Объ­
ясняется это в первую очередь тем, что к рождественским 
морозам приурочивали забой домашнего скота и пти­
цы. Нагулявшие за сезон мясо гуси забивались «по ледку», 
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как правило, тогда, когда вылиняли, запаслись подкож­
ным и внутренним жиром. Перед забоем гусей помещают 
в условия принудительного откармливания дней на 20—25, 
заставляя много пить, есть высококалорийный корм, огра­
ничивая при этом движения. Считается, что самое лучшее 
мясо у 6—8-месячных гусей. Тушка должна иметь округлую 
форму и желтоватую окраску — если кожа тушки слишком 
белая, значит, гусь пресный, в нем практически нет под­
кожного жира.

Из гуся можно приготовить все что угодно, но самый 
традиционный вариант, конечно, гусь фаршированный, то 
есть — «чиненый». Гуся фаршируют капустой, кашей, ябло­
ками. Приступая к начинке гуся, следует иметь в виду, что 
гусиное мясо любит кислинку, и поэтому яблоки лучше все­
го антоновские, капуста — квашеная. Но гусь такой продукт, 
что позволяет пускать в дело не только мясо, но и, в каче­
стве самостоятельных блюд, кожу, нутряной жир, потроха. 
Гусиная печень, предмет национальной гордости францу­
зов, знаменитая фуа-гра, — отдельная песня, а вот гусиные 
шкварки хоть и продукт значительно более скромный, но 
не менее вкусный. Шкварки, или «гриви», считаются на­
циональным блюдом европейских евреев, хотя и очень по­
пулярны в Чехии, Польше, Германии. Приготовить шквар­
ки просто. Нужно гусиную кожу вместе с жиром нарезать 
на небольшие кусочки (примерно по 30-35 граммов), посо­
лить, поперчить, положить в сотейник, накрыть крышкой 
и, время от времени помешивая, жарить на слабом огне до 
полуготовности, после чего добавить мелко порубленный 
репчатый лук и довести шкварки до готовности, ни в коем 
случая не допуская чтобы лук стал темно-коричневым. Луч­
ше всего шкварки «пойдут» с гречневой или пшенной ка­
шей или с картофелем, но важно не забыть перед подачей 
полить их растопленным гусиным жиром. Знающие люди 
утверждают, что под шкварки с кашей можно выпить астро­
номическое количество настоянной на чесноке и хрене вод­
ки. Кое-кто пробовал выпить столько же под фуа-гра. Сло­
мался, конечно...

По шумок, временно отойдя от архетипов и прочих куль­
турологических умностей, приготовим гуся с яблоками 
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по-русски. Гуся надо будет натереть снаружи и изнутри со­
лью и тмином, нафаршировать мелко нарезанными анто­
новскими яблоками (без семечек!), отверстие зашить. По­
том обмазать сметаной, уложить на смазанный сливочным 
маслом противень спинкой вниз. Поставить в разогретую до 
250° С духовку до того момента, пока гусь не зарумянится, 
убавить огонь и довести до готовности, поливая вытекаю­
щим на противень соком. Перед тем как вынуть из духов­
ки, положить на противень цельные антоновские яблоки 
(без семечек!), готового гуся освободить от ниток, из гуся 
извлечь фарш, положить на блюдо брюшком вниз, полить 
соусом, вокруг положить извлеченный фарш, запеченные 
яблоки, в вырезы которых положить кусочки соленых огур­
цов, маслины без косточек. Подавать гуся лучше всего с жа­
реным картофелем, гречневой кашей с грибами и луком...

...Гусь, в его гастрономической ипостаси, в значительной 
степени связанной с гусиной мифологией и гусиными ар­
хетипами, символизирует достаток, прочные устои. Ильф 
и Петров, хоть и считаются «советскими» писателями, гу­
ся в своих романах использовали как признак, с одной сто­
роны, старого мира, но подспудно как атрибут мира своего, 
домашнего и знакомого. Вспомним не только Паниковско- 
го — «Вы знаете, Бендер, как я ловлю гуся? Я убиваю его, 
как тореадор — одним ударом. Это опера, когда я иду на гу­
ся!», — но и инженера Брунса из «Двенадцати стульев»:

«Брунс представил себе большого коричневого гуся с ши­
пящей жирной кожей и, не в силах сдержать себя, завопил:

— Мусик!!! Готов гусик?!»
Гусь не просто еда, это образ спокойствия, это традиция 

хорошей кухни, хорошего стола. Хороший гусь — тем-бо­
лее. Примерно то же самое справедливо и для утки, которую 
мы несколько пренебрежительно оставили в стороне. Они 
как-никак — родственники. От этого никуда не уйдешь...



Осталось на орехи

Даже самый пустой орех требует, чтобы его раз­
грызли.

Фридрих Ницше

Уж диковинка, ну право, — 
Подмигнув другим лукаво, 
Повариха говорит, — 
Город у моря стоит!
Знайте, вот что не безделка: 
Ель в лесу, под елью белка, 
Белка песенки поет 
И орешки все грызет, 
А орешки не простые, 
Все скорлупки золотые, 
Ядра — чистый изумруд; 
Вот что чудом-то зовут.

Александр Пушкин.
Сказка о царе Салтане

Не все орех, что зовется орехом, но нет более заманчи­
вого угощения, чем ореховый микс, — это и лакомство, 
и закуска, и мгновенное средство от голода, и лекарство. 

О непростых, не поддающихся никакому давлению, непод­
купных людях говорят: «Крепкий орешек». В английском 
языке слово орех (nut) имеет еще одно значение — сума­
сшедший. Даже имеется английская присказка о «психах»: 
«Полон орехов, как фруктовый кекс». Но это не «простой», 
что говорится — клинический сумасшедший. Такой человек 
себе на уме, способный притвориться нормальным, умею­
щий делать деньги, обладающий влиянием. Он отличается 
от всех прочих. Да, недаром в Египте во времена фараонов 
жрецы запрещали простонародью употреблять орехи и мас­
ло из них, возможно боясь физического и умственного раз­
вития «угнетенных классов», ведь орех — это кладовая пи­
тательных веществ.

В существующей классификации орехов фундук зани­
мает обособленное положение. И весьма привилегирован­
ное. Собственно, только он и является настоящим орехом,
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да еще орех кешью. Потому что орех — это плод, имеющий 
твердую скорлупу и не приросшее к ней ядро, не покры­
тое никакими оболочками или мякотью. В XVI1-XVII1 ве­
ках фундук, или ломбардский орех, был завезен и в Амери­
ку. Кстати, это один из немногих случаев, когда движение 
культурных растений происходило с Востока на Запад. От­
куда фундук появился в Европе? На этот счет есть шутка: 
миллионы ореховых деревьев выросли в лесах потому, что 
белки, зарыв орехи в землю, потом забыли о своих тайниках.

Как бы то ни было, следует признать: не все орех, что зо­
вется орехом, а то, что мы принимаем за орехи, — это либо 
косточки, либо семена, либо костянки. Тут вам и грецкий 
орех, и орех пекан, распространенный по преимуществу 
в США, и арахис (земляной орех, из растений семейства 
бобовых), и миндаль (у него есть родственник — абрикос, 
а содержимое абрикосовых косточек очень миндаль напо­
минает...), и ароматный мускатный орех, обладающий по­
мимо всего прочего и опьяняющим действием, и крупный 
бразильский орех, и фисташки, и пиниоли — орешки пи­
нии, итальянской сосны, которая произрастает на Среди­
земноморском побережье от Пиренейского полуострова до 
Малой Азии и как культурное растение была известна еще 
этрускам (в самом начале 1 тысячелетия до нашей эры)... 
И сибирские кедровые орешки, и сладкие каштаны, и ко­
косовый орех, и, наконец, самый дорогой орех в мире — ма­
кадамия.

Дороговизна этого австралийского ореха определяется 
тем, что его сложно выращивать. Небольшое дерево, до пят­
надцати метров высотой, с гладкими кожистыми листьями 
начинает давать урожай лишь на десятом году жизни, а оре­
хи созревают в течение 6—7 месяцев. С появлением в Авст­
ралии первых европейцев, которые быстро распробовали 
необычный орех, макадамия стала чуть ли не единственной 
валютой при торговле с местными племенами. К тому же 
избалованные деликатесами Европа и Америка были оча­
рованы вкусом этого ореха, и за макадамией началась на­
стоящая охота.

У каждого ореха есть свое кулинарное амплуа. Их ис­
пользуют в приготовлении разнообразных закусок и соусов,
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а марципан (сахарная ореховая масса), пралине (карамели­
зованные орехи) или нуга (орехово-медово-яичная масса) 
незаменимы в кондитерском деле. Кедровые орешки добав­
ляют в салаты, жареный миндаль — неотъемлемый элемент 
многих блюд средиземноморской кухни. Орехи, одним сло­
вом, лучше всего передают контекст национальных кули­
нарных традиций и более того — саму культуру.

Считается, что орехи излечивают практически от всех 
болезней — от нервных расстройств до обморожения. Оре­
хи — лучшее средство для поддержания сексуальной актив­
ности и изящной фигуры. Если даже вы не излечитесь от 
всех болезней и не похудеете, то удовольствие от поглоще­
ния этого соблазнительного плода получите, это точно. Ни­
чего чудодейственного в орехах, конечно же, нет. Просто 
благодаря удачному сочетанию витаминов и микроэлемен­
тов орех благотворно влияет на сосуды головного мозга. От­
сюда улучшение памяти, профилактика инсульта и прочих 
заболеваний.

Есть поверие, что орехи приносят удачу, любовь и сча­
стье, и поэтому они являются непременным угощением 
на свадьбах, крестинах, религиозных церемониях. В Анг­
лии существует традиция на свадьбе: каждому гостю давать 
горсть миндаля — подарок невесты, пять орешков, каждый 
из которых символизирует здоровье, богатство, изобилие, 
счастье и долголетие. Во Франции орехи также разбрасыва­
ли на свадьбах. А в Скандинавии погоняли коров ореховы­
ми прутьями, чтобы те лучше доились. Болгары и русские 
горящей веткой орешника отгоняли от колыбели русалок. 
Считалось также, что ореховое дерево отводит удары мол­
нии, и потому крестики из него славяне втыкали в конек 
крыши. Римляне называли грецкий орех пищей богов.

С этим орехом вообще большая путаница. Многие дума­
ют, что раз он грецкий — значит, родом из Греции. Вроде 
бы логично, но на самом деле родина грецких орехов во­
все не Греция, а Средняя и Малая Азия. И все же первы­
ми, кто привез эти орехи, к примеру, на Русь около десяти 
веков назад, были именно греческие купцы. Отсюда, соб­
ственно, и пошло их название. На Руси грецкий орех вы­
ращивали в монастырских садах и поначалу называли «во- 
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лоцким» орехом, то есть завезенным, попавшим «волоком». 
К концу августа, аккурат на праздник Нерукотворного об­
раза Спаса, поспевает первый урожай орехов (Ореховый 
Спас). В этот день принято трясти ореховые деревья — соби­
рать и освящать в церквах первый урожай. Греки же называ­
ли их царскими желудями и преподносили друг другу в дар 
в знак самых добрых намерений. В Римской империи они 
были обязательным блюдом на всех свадебных церемониях.

Порой создается ощущение, что орех имеет и свой ха­
рактер: «кокетливые» фисташки, «деликатный» мускатный 
орех, «изысканный» миндаль... Вообще миндаль считается 
самым элитным и почитаемым в мире орехом. Египтяне ис­
пользовали его в выпечке особого хлеба, который подавали 
только... ну да, только фараонам. А купцы, отправлявшие­
ся в долгий путь со своими караванами через Великий шел­
ковый путь, непременно брали с собой и миндаль, оно и по­
нятно: это — кладезь растительных источников белка. Он 
содержит почти столько же белка, сколько постное мясо, — 
до тридцати процентов. Марко Поло в ХШ веке обнаружил 
дикий миндаль на равнинах Туркменистана в Центральной 
Азии. Именно этим путем этот орех пришел из Азии и рас­
пространился в Европе. Его начали активно культивиро­
вать в Италии и Испании. В середине XVIII века испанские 
миссионеры перевезли миндаль и в Калифорнию, которая 
до сих пор остается самым крупным производителем мин­
даля в мире.

В Европе самые популярные орехи — фисташки и грец­
кие. Американцы отдают предпочтение арахису. Когда 
Джимми Картер баллотировался на пост президента США, 
он потратил на избирательную кампанию немалый доход со 
своих арахисовых плантаций и за глаза получил прозвище 
Арахисовый Король. Восток боготворит все тот же арахис 
и, естественно, миндаль. На Руси же издавна почитали лес­
ные орехи, то есть орехи настоящие, фундук, а только потом 
пришли заморские грецкие и сибирские кедровые. Выходит, 
что мы те из немногих, кто близок к «ореховой традицион­
ной аристократии».

Немудрено, что в России появилась знаменитая гурьев­
ская каша, немыслимая без орехов. Это, по сути, манная 
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каша, только с толченными орехами (фундуком, грецкими 
и кедровыми), которая сначала без орехов варится, а потом, 
после добавления орехов, доходит в духовке.

Орехи можно сравнить с музыкой, а вернее, одним из 
направлений в музыке — фьюжн. Увлекательно, безумно, 
разнообразно, притягательно, местами раздражает. Этакая 
смесь традиций, культур. Орех полон загадок и мифов. Он 
в том числе — символ знания. Недаром в детском киножур­
нале «Хочу все знать» мультяшный мальчик подлетал на ма­
ленькой ракете к большому ореху и разбивал его со словами:

Орешек знаний тверд, но все же 
мы не привыкли отступать!
Нам расколоть его поможет 
киножурнал «Хочу все знать»!

Сохранилось ли прежнее трепетное отношение к орехам 
в современном мире? Пожалуй что, нет. Разве что у поваров, 
и то — высокой кухни.

Вот один приятель, родившийся и выросший в Чечне, 
рассказывал, что недалеко от Грозного было селение Орехо­
во, стоявшее посреди огромной ореховой рощи. Он наблю­
дал, как местные собирали грецкие орехи. Подъезжал грузо­
вик, подавал назад, въезжал в дерево, орехи падали в кузов, 
причем процент попадания был невелик, затем грузовик 
подъезжал к другому дереву, и так до тех пор, пока кузов не 
наполнялся орехами. С земли, естественно, орехи никто не 
собирал, разве что мальчишки, забредшие в эту рощу. Го­
ворят, что в этих местах одно время скрывался известный 
боевик-террорист Хаттаб, но потом федералы долбанули ра­
кетой (правда, Хаттаб к тому моменту из рощи уже дал де­
ру) — и не стало больше ореховой рощи... Еще он рассказы­
вал, как у них во дворе, в Грозном, росли ореховые деревья 
и давали славный урожай. А под деревьями собирались ста­
рики поиграть в карты. Сидели себе, болтали, играли. Ле­
то, тепло, жарко... И вот когда старики все до одного вы­
ходили на улицу в шляпах, то становилось ясно — пришла 
пора сбора орехов. Ибо сидели старики прямо под деревья­
ми и созревшие орехи падали на голову с высоты примерно 
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пяти метров. Хорошо, что это были орехи, а не ракеты, а то 
никакая шляпа не уберегла бы...

Читаем у Гофмана: «Мари сейчас же взяла Щелкунчика 
и дала ему грызть орехи, но она выбирала самые маленькие, 
чтобы человечку не приходилось слишком широко разевать 
рот, так как это, по правде сказать, его не красило. Луиза 
присоединилась к ней, и любезный друг Щелкунчик потру­
дился и для нее: казалось, он выполняет свои обязанности 
с большим удовольствием, потому что неизменно привет­
ливо улыбался. Фрицу тем временем надоело маршировать 
и скакать на коне. Когда он услышал, как весело щелка­
ют орешки, ему тоже захотелось их отведать. Он подско­
чил к сестрам и от всего сердца расхохотался при виде по­
тешного человечка, который теперь переходил из рук в руки 
и неустанно разевал и закрывал рот. Фриц совал ему самые 
большие и твердые орехи, но вдруг раздался треск — краю 
крак! — три зуба выпали у Щелкунчика изо рта, и нижняя 
челюсть отвисла и зашаталась...» Это из сказки «Щелкунчик 
и Мышиный король». Орех, таким образом, оставил свой 
след и в искусстве. «Щелкунчик» Чайковского — любимый 
новогодний спектакль в Большом и во многих других те­
атрах страны, а постановка балета с декорациями Михаи­
ла Шемякина в Мариинском театре остается самой яркой 
и поражающей воображение.



Восточный экспресс

Если у тебя есть деньги, ты ешь плов, если у те­
бя их нет, то ешь только плов.

Узбекская пословица

И вот является на стол узбекский плов в огром­
ной чаше, горячий, словно бы живой, рисинка от 
рисинки в нем отделились, мяса и жира в меру, 
черными капельками там и сям виднеется барба­
рис, доставленный из Ташкента, и головки чесно­
ка, сочные и сохранившие аромат, выглядывают из 
желтоватых россыпей риса. А дух какой! Такой дух, 
что и в кишлаках под Самаркандом понимающие 
люди наверняка теперь стоят лицом к Москве.

Владимир Орлов. Альтист Данилов

Вкус Шелкового пути. Плов — любимое блюдо воинов 
и эмиров, простых пастухов и великих султанов. Его 
надо уметь не только правильно готовить, но и правильно 

есть — и тогда он играет роль утешителя и объединителя лю­
дей.

Вот скажите, что сложного в приготовлении такого, ка­
залось бы, простого блюда, как плов? А вот что — выбор ре­
цепта..

Правильно выбранный рецепт плова — залог того, что 
плов выйдет на славу. Старая турецкая поговорка гласит, 
что существует столько видов плова, сколько городов в му­
сульманском мире. Насчет всего мира судить не беремся, 
но что свои рецепты приготовления плова есть едва ли не 
в каждом среднеазиатском городе — это точно. Ферганский 
плов (кавурма палов) отличается от самаркандского (со- 
фи, или софаки палов), а бухарский (майиз палов) от хо­
резмского (чалов). Да названия-то у них посмотрите какие, 
словно двигаешься по Шелковому пути. Историко-геогра­
фические такие пловы.

Различия же между даже этими, географически не так 
далекими друг от друга пловами могут иногда быть очень 
существенными. Они касаются и риса, и мяса, и способа



120                                                      Истории простой еды

приготовления. Каждый повар, конечно же, считает свой 
рецепт самым традиционным и самым правильным. Одни 
утверждают, что мясо — только баранина, другие считают, 
что можно обойтись и вовсе без мяса. Если устроить пока­
зательные выступления, и те и другие наглядно подтвердят 
свою правоту. Но все же главное в приготовлении плова — 
это опыт и некие фирменные премудрости отдельно взято­
го повара, о которых обычно в поваренных книгах не пишут.

Несомненным остается и то, что плов, как правило, го­
товят дружной компанией. Причем главный повар, он же 
«плов мурза», должен зорко следить за тем, чтобы процесс 
не был нарушен, чтобы была соблюдена должная последо­
вательность закладки ингредиентов. Тем более что тради­
ции плова уходят в глубину веков...

По легенде история плова началась с самого Тамерла­
на. Как-то раз Железный Хромец, обходя войска перед 
сном, услышал разговор двух воинов, которые пережива­
ли: как выжить без еды в походе на Анкару. Путь предсто­
ял длинный, и жертвовать скоростью и внезапностью напа­
дения ради обозов с едой Тамерлан не собирался. Выйти из 
этой непростой ситуации Тамерлану помог мулла, который 
подсказал правителю рецепт необычайно сытного и пита­
тельного блюда. «Надо взять большой чугунный котел. Он 
должен быть таким старым, чтобы жир от прежней пищи 
сочился снаружи и загорался от всполохов попадающего на 
него огня. В этот котел надо положить мясо нестарых, но 
и не очень молодых барашков, отборного риса, разбухаю­
щего от гордости, что будет съеден смелыми воинами, мо­
лодую морковь, краснеющую от радости, и острый лук, жа­
лящий подобно мечу высокочтимого эмира. Все это надо 
готовить на костре до тех пор, пока запах приготовленного 
блюда не достигнет Аллаха, а повар не свалится в изнеможе­
нии, потому что попробует божественное кушанье».

От одной порции этого блюда воины набирались сил на 
несколько дней. Вот так благодаря плову, оказывается, вой­
ско Хромого Тимура и одерживало победу за победой. А его 
воины славили мудрость своего эмира и на каждом прива­
ле готовили столь понравившееся им блюдо. Откуда мулла 
узнал этот рецепт — легенда умалчивает, не иначе как свер­
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ху было ниспослано, а воинам Тамерлана, наверное, в са­
мом деле было просто готовить плов. Когда под ногами бе­
гает барашек и казан имеется правильный, да и рецепт был 
всего лишь один...

Существуют, как тем не менее принято считать, два ос­
новных вида плова. Узбекский, когда рис готовится вместе 
с мясом в одном казане, и когда рис и мясо готовят отдель­
но, который почему-то считается азербайджанским. Спо­
соб приготовления в одном казане нам представляется бо­
лее аутентичным. Он еще и более распространенный: в нем 
сочетаются рис и уже упоминавшийся нами зирвак — обжа­
ренные в масле баранина, желтая морковь, лук с добавлени­
ем красного перца и зиры. Такой плов готовится по техно­
логии, принятой в Средней Азии.

Таджики и афганцы в приготовлении плова оказались бо­
лее либеральны, ибо сочетают оба варианта. Для «раздель­
ных» пловов рис чаще всего варят в большом количестве 
воды, бульона, а в некоторых регионах даже в молоке, по­
сле чего откидывают на дуршлаг. Затем укладывают в ка­
зан, оставляют допариваться, дают пропитаться маслом и, 
оставляя казан на остывающей плите, добиваются того, что­
бы рис «настоялся» как следует и превратился из просто ва­
реного риса в плов. По нашему мнению, это совсем ника­
кой не плов. Этак и гурьевскую кашу можно назвать пловом, 
процесс приготовления которой не менее трудоемок...

Но плов, как уже было сказано, можно приготовить и без 
мяса (некоторые еще очень любят добавлять чернослив 
и курагу). Можно из курицы, да и вообще из разной птицы. 
Готовят плов и из рыбы. Плов из осетрины и белуги — не 
побоимся этого слова — божествен! Он самый вкусный, са­
мый нежный и, увы, не всем доступный. Да и зерновой со­
ставляющей в плове могут быть не только рис, но и пше­
ница, маш («фасоль золотистая»), горох, кукуруза и т.п. 
Иными словами, нынешнее многообразие рецептов плова 
далеко ушло от кажущейся простоты тамерлановского ре­
цепта...

Опросив пловолюбов, любителей и профессионалов, на 
тему «Что главное в плове?» и обработав ответы, мы, обла­
дая и сами немалым опытом приготовления плова, можем 
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сказать, что приготовление плова состоит из четырех основ­
ных этапов: перекаливание масла, приготовление зирвака, 
закладка риса и доведение плова до готовности. И послед­
нее, самое приятное — поедание.

Казан. Традиционно плов готовится в чугунном казане. 
Тот, кто знает, что такое плов, тот знает и что такое казан. 
Остальным лучше есть это блюдо в ближайшем духане. По­
тому что все делается в казане, и только в нем. В казане чу­
гунном, и ни в каком другом. Впрочем, других казанов про­
сто не существует!

Мясо. Исключительно — баранина! Плов из свинины — 
откровенное извращение, должно наказываться отлучени­
ем от кулинарии пожизненно. Считается, что лучше все­
го использовать заднюю часть барашка, без костей, однако 
плов, в котором используются и ребрышки, тоже хорош. 
Чтобы получить аутентичный плов, необходимо курдюч­
ное сало или, за неимением оного, нутряной жир. Курдюк 
мелко нарезают, растапливают и снимают шкварки. Казан 
сильно разогревают и в него добавляют растительное масло. 
Во время перекаливания сначала появляется темный дым, 
потом он становится белым (луковица, брошенная в мас­
ло, нейтрализует горькие вещества, содержащиеся в масле), 
после всего этого выкладывают порезанную средними кус­
ками и обсушенную полотенцем баранину и начинают об­
жаривать. Некоторые реформаторы предлагают сначала об­
жаривать мясо на сковороде, потом перекладывать в казан. 
Должны заметить, что в приготовлении плова нет места для 
реформации. Тут господствует консерватизм, который дик­
тует и последующие действия, а именно что когда обжари­
вают мясо, то добавляют соль, пряности.

Пряности. Можно купить набор для плова. Нам, однако, 
не нравится присутствие в большинстве наборов шафрана, 
придающего плову специфический аромат и интенсивно 
желтый цвет, что коренным образом меняет вкус риса, ко­
торый приобретает индийский акцент. Минимальный на­
бор пряностей состоит из перца (черного и красного), зиры, 
барбариса. Особым изыском плов будет обладать, если ту­
да перед закладкой риса добавить куркуму. И вот когда мя­
со уже готово, туда кладут...
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Лук. Репчатый. Выбрать лучше среднего размера, почи­
стить, помыть, порезать соломкой. Реформаторы говорят — 
кубиками. Шайтан, как известно, прячется в мелочах, от 
порезанного кубиками лука и начинаются все несчастья! 
Когда же лук приобретает приятный золотистый оттенок, 
пора закладывать...

Морковь. Тут опять все дело в нарезке, в нарезке и еще 
раз — в нарезке. И конечно, в количестве. Моркови дол­
жно быть много! От нее зависит цвет плова. Если моркови 
больше, чем мяса и лука, вместе взятых, то следует ожидать 
успеха в пловопроизводстве. А режут морковь только мак­
симально длинной и максимально тонкой соломкой. Поре­
занная кружочками морковь — катастрофа! После каждой 
закладки надо пробовать на соленость, а также все тща­
тельно перемешивать! Если чуть пересолено, это нестраш­
но, рис потом заберет лишнюю соль.

Рис. Предпочтительным является длинный и крупный 
рис, ну, скажем, узбекский «девзира» — 1 килограмм (мож­
но взять и хороший длинный индийский или пакистанский 
рис). Использование коричневого риса отдает уже совсем 
Дальним Востоком... Рис тщательно перебрать, промыть 
под проточной водой, чтобы вода стала прозрачной! Пока 
идет обжаривание мяса, нарезка лука и моркови, рис дол­
жен вымачиваться в теплой воде часа два.

Итак, когда мясо, лук и морковь доведены до готовно­
сти в перекаленном масле, когда вы попробовали и остались 
довольны, рис выкладывается сверху, выравнивается и за­
ливается водой примерно на два пальца. Теперь казан надо 
плотно закрыть крышкой и, помня о капризах своей плиты, 
выставить огонь так, чтобы не надо было добавлять воду. Ни 
в коем случае не мешать! Проделать сквозные, от поверхно­
сти риса до дна казана, отверстия и снова закрыть крышку. 
Незадолго до полной готовности сверху на рис следует по­
ложить 2—3 головки чеснока.

...Когда плов будет готов, все выложить на блюдо, подать 
горячие лепешки, порезанную зеленую редьку, помидоры, 
зелень, зеленый чай...

Итак, плов готов и даже съеден. В умиротворенном со­
стоянии всегда полезно подумать об истоках наслаждения, 



124                                                    Истории простой еды

о том, что главное в кулинарном искусстве. Философия пло­
ва заключена не только и не столько в хорошем качестве ис­
ходных продуктов, в умелости повара и даже в правильной 
нарезке и дозировке. Плов никогда не готовят для одного 
человека. Это патриархальное кушанье, служащее сплоче­
нию и объединению. Такие нотки еще сильны в специфи­
ке приготовления, когда кто-то режет лук, кто-то морковь, 
кто-то перебирает рис, но особенно выпуклы в процессе по­
едания плова, когда все сидят вокруг объединяющего блю­
да. По большому счету еда руками объединяет еще больше. 
Помойте руки и попробуйте. Словом, плов — это томление, 
жарение и парение, а как говаривал один очень искусный 
в приготовлении плова повар — эти стадии сходны с эта­
пами человеческой жизни. И был прав, между прочим. Без 
всего этого и плов не плов.



Пить по-русски

Я должен был пить много чая, ибо без него не 
мог работать. Чай высвобождает те возможности, 
которые дремлют в глубине моей души.

Лев Толстой

Русский рококо. Чай можно пить вдвоем, втроем, боль­
шой компанией. Но в любом случае особенно задушев­
ное чаепитие — из самовара, да с вареньем, да с плюшками...

В 1638 году царский посол Василий Старков привез 
в числе прочих подарков государю Михаилу Федоровичу от 
монгольского хана четыре пуда диковинного сушеного ли­
ста. Правда, поначалу царский посол оскорбился, решив, 
что проклятые басурмане насмехаются над православным 
государем, посылая ему какое-то сено. Еле-еле монголы 
уговорили посла, что это никакая не насмешка, а, как ока­
залось впоследствии, подарок воистину царский. Чай, ко­
торый раньше был распространен только на Востоке (ро­
доначальником чая был Китай), очень понравился царю, 
боярам и даже патриарху. Как заваривали тот чай, в чем 
и как пили — история умалчивает. Зато сохранились преда­
ния о разных анекдотических ситуациях, к которым приво­
дило неумение и, скорее всего, незнание правильных спо­
собов заварки чая.

Неумение правильно использовать чай действительно 
приводило к курьезам. В одной из шуточных песенок того 
времени рассказывается о том, как приготовил для барина 
чай незадачливый дворовый человек. По незнанию он за­
правил варево перцем, луком и петрушкой. А после наго­
няя от барина долго сокрушался:

Долго думал, удивлялся, 
Чем же мог не угодить,
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А потом-то догадался, 
Что забыл я посолить.

Подобные курьезы случались не только в «темной» Рос­
сии. В Англии XVII века был в ходу анекдот о матери анг­
лийского моряка, получившей в подарок от сына фунт чаю. 
Мать, желая угостить соседей изысканным заморским блю­
дом, сварила в кастрюльке весь фунт чаю одновременно и, 
слив горькую и, по ее мнению, ненужную коричневую во­
ду, разложила по тарелкам вываренные листья чая, припра­
вив их сметаной...

В XVII веке чай на Руси в основном использовали как ле­
карственное средство, и в этом Россия не отличалась от Ев­
ропы. Однако в России у чая были серьезные противники. 
Староверы-раскольники считали, что все нововведения на­
рушают привычный образ жизни, а чай считали почти что 
«сатанинским питием», самовар же называли «сатанинским 
пузом». Тот, кто пьет чай, говорили староверы, «во Христе 
отчаивается». Последователи же Никона, следующие власт­
ной линии московского царя, к чаю пристрастились. Им 
быстро удалось распознать, что содержащиеся в чае алка­
лоиды повышают тонус, улучшают кровообращение, помо­
гают преодолеть усталость и, следовательно, выстоять дли­
тельную службу в церкви стало несколько проще...

Поначалу чай в России был очень дорог, поэтому практи­
чески недоступен простолюдинам. Народ пробавлялся ис­
конным напитком — сбитнем да еще травяными взварами, 
зверобойным или чабрецовым, принцип заварки которых 
мало чем отличался от пришедшего с Востока чая. Главным 
же было то, что, как и чай, эти напитки создавали атмосфе­
ру общения и единения. Под чай было принято вести нето­
ропливые беседы, и в этом Россия, при всей ее самобытно­
сти, мало отличалась от других стран.

Но все же законодательницей европейской моды на чае­
питие в XVII веке была Англия, где чай пили в основном 
в публичных местах — так называемых «чайных садах». Поз­
же им на смену пришли «чайные магазины», которые ор­
ганизовывались при молочных магазинах, лавках, аптеках.
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Постепенно установились правила чаепития, а также время, 
когда чай можно пить, а когда это будет против традиций.

Англичане пьют чай три раза в день в строго определен­
ное время. Утром за завтраком, за ленчем и в свой любимый 
five o’clock. На специальный маленький столик ставятся 
чайник с заваркой, чайник с кипятком, молочник, сахарни­
ца, нарезанный кекс и другие сладости. Например, те самые 
«печеньки». Чай с печеньем, с tea-biscuit — истинно англий­
ское дело. Английские «печеньки» могут быть классически­
ми, то есть масло-сахар-мука, а также с апельсиновой цед­
рой. Впрочем, тут фантазия может расти и расти. В Англии 
обычно чай пьют с молоком, но любят и с лимоном и назы­
вают такой чай — «чай по-русски». Чаепитие из обществен­
ных мест постепенно переместилось в дома, в семьи и ста­
ло излюбленным времяпрепровождением.

Вот как описывает историк и писатель Сесиль Рот свое 
пребывание в гостях у барона Альфреда де Ротшильда в его 
имении Сэймор Плейс: «Утром слуга ввез в мою комнату 
огромный передвижной стол с большим количеством при­
боров. Он спросил, буду ли я чай или персиковый сок. Я 
ответил, что буду чай. Тогда он спросил, какой чай я пред­
почитаю, индийский, цейлонский или китайский? Я от­
ветил “индийский”. Он продолжал вопросы и попросил 
указать, с чем я собираюсь пить чай — с молоком или с ли­
моном. Я сказал, что с молоком. Слуга спросил, от какой ко­
ровы молоко я предпочитаю, и перечислил несколько имен. 
Я думал, что я никогда не дождусь чая. Но когда вопросы 
закончились, уверяю вас, в жизни я не пил столь вкусного 
и ароматного чая!..»

В России сформировался свой ритуал чаепития. Чай дол­
го оставался городским напитком, и здесь тон задавала Мо­
сква. Прекрасно описал московское чаепитие в XIX веке 
автор рассказов о старой Москве Александр Вьюрков: «Чай 
москвичи пили утром, в полдень и обязательно в четыре ча­
са. В это время в Москве в каждом доме кипели самова­
ры. Чайные и трактиры были полны, и жизнь на время за­
мирала... Если самовар, потрескивая углями, “пел песни”, 
суеверный москвич радовался: это к добру. Если же при 
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прогоревших углях самовар вдруг ни с того ни с сего начи­
нал свистеть, москвич испуганно хватал крышку, прикры­
вал ею самовар и начинал трясти. Заглушив таким образом 
свист, москвич долго потом находился в тревоге и ожида­
нии всяких неприятностей. Самой плохой приметой счи­
талось, если самовар распаяется. В этом случае обязатель­
но жди беды».

У купцов и мещан было принято держать самовар наго­
тове весь день. В купеческой среде чаепитие стало осущест­
вляться с особым размахом. Купцы проводили за чайным 
столом долгие часы и, бывало, выпивали по двадцать ча­
шек. К чаю по-купечески готовился отдельный стол со все­
возможными закусками. Перед чаем необходима была со­
леная пища — икра, рыбная закуска, чтобы потом выпивать 
по нескольку самоваров, заедая всевозможными печенья­
ми и сластями — «заедками». К русскому чаепитию полага­
лось четыре смены закусок. Купцы и мещане любили пить 
чай с баранками, калачами, вприкуску с сахаром да на блю­
дечках, непременно оттопыривая мизинчик, — что счита­
лось весьма вульгарным среди дворян.

Обычай сдабривать чай мадерой или ромом также проти­
воречил строгим традициям. В «Старой записной книжке» 
князя Петра Вяземского в разделе «Гастрономические и за­
стольные отметки, а также и по части питейной» помещен 
такой анекдот: «Хозяин дома, подливая себе рому в чашку 
чая и будто невольным вздрагиванием руки переполнивший 
меру, вскрикнул: “Ух!” Потом предлагает он гостю подлить 
ему адвокатца (означающее ром или коньяк, то есть адво- 
катец, развязывающий язык), но подливает очень осторож­
но и нехотя. “Нет, — говорит гость, — сделайте милость, ух­
ните уже и мне”».

С середины XIX века чаепитие из самовара стало на Ру­
си национальной традицией. Несмотря на весьма высокую 
стоимость (самовар был недешев, стоил примерно как коро­
ва), он проник в рабочую и крестьянскую семью и стал не­
пременным атрибутом каждого русского дома. Им пользо­
вались не только дома, брали и в дорогу, и на гулянье. Для 
этой цели применялись дорожные самовары. Они были 
удобны в транспортировке — съемные ножки привинчива­
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лись шурупами, ручки прилегали к стенке. Отличались до­
рожные самовары и по форме: многогранные, кубические, 
иногда цилиндрические.

В приличных домах заводили аж по два самовара — один 
на каждый день, другой — для праздников и гостей. Вы­
бирали самовары подолгу и привередливо. Чтобы помочь 
выбрать самовар получше и качественнее, фабриканты- 
самоварщики украшали свой товар не только торговыми 
марками, но и изображениями медалей, полученных на вы­
ставках, и нередко — на международных. К примеру, бата- 
шевские самовары были отмечены на четырех всемирных 
выставках: в Париже, Лондоне, Чикаго и Нижнем Новгоро­
де. Случалось, что чужие марки и клейма подделывали, но 
это быстро разоблачали, контрафактный товар уничтожали, 
а горе-производителей штрафовали.

Примечательно, что самовар появился в эпоху рококо. 
А стиль рококо выразился блестящим образом во всех от­
раслях художественно-промышленного производства, осо­
бенно в производстве фарфора. Кроме фарфора в моде было 
также серебро. Стали появляться шоколадницы, супницы, 
кофейники, блюда, тарелки и пр. В этом веке зарождает­
ся и кулинарное искусство в его современном виде, в том 
числе искусство сервировки стола. Даже самые простецкие 
и дешевые самовары в своем оформлении несли элементы 
рококо, сохранившиеся по сей день.

...Первое упоминание о самоваре в России относится 
к 1746 году. В описи имущества Онежского Крестового мо­
настыря за этот год были упомянуты «два самовара с тру­
бами зеленой меди». Говорят, что первые промышленные 
самовары были изготовлены неподалеку — на Олонецких 
заводах. Но и Урал может побороться за первенство, вряд 
ли случайно рождение самовара совпало по времени с про­
мышленным подъемом, в частности пуском именно на Ура­
ле большого количества медеплавильных заводов.

Среди ассортимента уральской медной посуды уже в на­
чале 1730-х годов часто упоминаются «казаны с трубами», 
«кубы винные с колпаками и трубами». Поначалу не мень­
ше «самоваров-чайников» были популярны «самовары- 
кухни» — с тремя отделениями, не только для чая, но и для 
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двух горячих блюд. В 1760-е самоварные фабрики возникли 
в Москве и на Урале. Но только тогда, когда этим производ­
ством занялись туляки, самовар стал почти неотъемлемым 
атрибутом русского дома и в народ пошла поговорка «в Ту­
лу со своим самоваром».

Первая самоварная фабрика Тулы была основана Наза­
ром Лисицыным в 1778 году, а в 1850 году в одной толь­
ко Туле было двадцать восемь самоварных фабрик, которые 
выпускали более 120 тысяч самоваров в год. Лисицынские 
самовары славились разнообразием форм и отделки, но 
к началу XIX века более популярными стали самовары фаб­
рики братьев Ломовых, еще в 1840 году получивших пра­
во помещать на свои самовары двуглавого российского 
орла — своего рода знак качества. А потом появились фаб­
рики Баташевых, сделавшие относительно дешевый и без­
укоризненно качественный самовар доступным и массо­
вым товаром.

Лет так сорок назад советское правительство подари­
ло самовар королеве английской Елизавете Второй. Дол­
гое время он простоял в гостиной замка Балморал, част­
ной резиденции английских королей в Шотландии. Этот 
самовар очень любила покойная королева-мать. Она всегда 
с гордостью демонстрировала подарок гостям, хотя слугам 
было запрещено включать его в розетку. Британцы опаса­
лись, что советская проводка в самоваре не соответствует 
стандартам пожарной безопасности. «Этот самовар всегда 
был для нас настоящей загадкой. Никто не понимал, что, 
по идее русских, мы должны были с ним делать. Его про­
вода были сделаны как будто для танка времен Второй ми­
ровой, из-за чего сам он выглядел неважно», — цитиру­
ет «Дейли экспресс» одного из слуг. После ряда проверок, 
проведенных в замке, сотрудники спецслужб пришли к вы­
воду, что в здании находятся прослушивающие устройства. 
Из-за опасений, что «жучки» спрятаны именно в самоваре, 
его решили убрать...

Самовар ушел не только из замка Балморал, но и повсе­
дневного нашего быта. Тем более самовар настоящий, не 
электрический. Любовь к чаю осталась, но традиции чаепи­
тия, увы, ушли вместе с самоваром. Если на Востоке еще со­
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хранились чайные церемонии, то в России они канули в Ле­
ту. Не до церемоний: когда утром, входя в кухню, не глядя 
нажимаешь на кнопку электрического заграничного чайни­
ка, тот себе чего-то там бурчит. И хорошо, если кто-то еще 
заваривает чай, а не бросает бездушный пакетик в круж­
ку. Никаких five o’clock, теперь чай пьют в любое время как 
в Москве, так и в Лондоне. Пьют чай пакетированный, бо­
лее того, и холодный, со льдом, из бутылки или из бумаж­
ных стаканчиков. А молодежь вообще предпочитает кофе 
или какой иной заморский напиток. Купцы перевернулись 
бы в гробах, завидя такое...



Горечь сладости

Шоколад — хорошая вещь. Есть барышни, кото­
рые любят только горький сорт, — надменные ла­
комки.

Владимир Набоков. Отчаяние

Ни в одном из любимых современным человеком про­
дуктов не соединяется столько противоречивых и мно­
гообразных оттенков вкуса, романтических ощущений 

и культурных ассоциаций, как в шоколаде. Этот продукт 
стал еще и метафорой удачи. Недаром о шоколаде знаме­
нитый авантюрист и соблазнитель Казанова говорил, что 
«шоколад — это пропуск в новый мир, мир, наполненный 
счастьем, улыбками и радужными красками, мир, в кото­
ром возможно все!».

Чопорные и надменные испанцы долго хранили его тай­
ну в секрете. Конкистадор Эрнан Кортес, наивно приня­
тый ацтеками за вернувшегося на Землю бога Кецалькоат­
ля, завоевал их государство и отправил к берегам Европы 
груженные золотом корабли. Помимо золота в трюмах бы­
ли и мешки с какао-бобами, из которых ацтеки готовили 
священный напиток, чье название рифмовалось с узурпи­
рованным Кортесом именем бога — чоколатль. Правда, ац­
теки добавляли в чоколатль перец чили, а для европейских 
желудков это было слишком. Модернизированный испан­
ский рецепт, помимо какао-бобов, включал в себя корицу, 
мускатный орех и сахар. Почти сто лет им лакомились лишь 
гранды в эспаньолках, затянутые в тесные камзолы с плое­
ными воротниками-горгерами, и их набожные жены — пока 
разухабистый итальянец Франческо Каретти не напросил­
ся в путешествие по Центральной Америке, где и разузнал 
секрет приготовления шоколадного напитка. Так, в начале 
XVII века ставший шоколадом чоколатль стал известен всей
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Европе. И постепенно прояснилось, что шоколад не просто 
сладость и даже не только священный напиток.

Шоколад — это блаженство. Давно было замечено, что 
любителям шоколада легче ощутить состояние счастья. 
Пусть мимолетное, нестойкое, но такое приятное. Лишен­
ные сантиментов физиологи это ощущение разъяли, рассчи­
тали, собрали вновь и в результате выяснили, что шоколад 
стимулирует выделение эндорфинов. Это наши внутренние, 
вырабатываемые в отделе головного мозга под названием 
гипоталамус «наркотики». Они нормализуют артериальное 
давление, частоту дыхания, ускоряют заживление повре­
жденных тканей, образование костной мозоли при перело­
мах. Но почему — «наркотики»? Эндорфины, как органи­
ческие соединения, по своей структуре напоминают опиум 
и его производные. Это открыли еще более прагматичные, 
чем физиологи, химики-органики. Эндорфины начинают 
выделяться иногда еще до того, как мы положим в рот ку­
сочек шоколада. От одной мысли о нем. А уж потом, когда 
шоколад тает у нас на языке, эндорфины, так сказать, идут 
косяком. Германские медики конца XVTI века, слыхом не 
слыхавшие об эндорфинах, тем не менее подозревали о бла­
готворном действии шоколада, выписывали его в качестве 
общеукрепляющего средства, и этот продукт прочно обос­
новался на аптекарских полках.

Шоколад не только счастье, но и благополучие. Ставшее 
в последнее время общеупотребительным выражение «Весь 
в шоколаде!» давно вытеснило старорежимное «сыт, пьян, 
и нос в табаке», бытовавшее, правда, и тогда, когда Гете пи­
сал, что тот, кто выпивает с утра чашку шоколада, спосо­
бен целый день провести в путешествии. И был прав, между 
прочим. С утра выпьешь шоколаду, день проведешь не зря. 
С пользой и выгодой. Вот только выражением «быть в шо­
коладе» благополучие подразумевается несколько игривое, 
эгоистическое, причем с большой долей инфантилизма. Тут 
как с конфеткой: у меня есть, но тебе я не дам. Я, мол, в шо­
коладе, а ты... ну и далее по тексту.

Но шоколад также эротичен. Это одна из его важнейших 
характеристик. Недаром же в России так была популярна 
песня «Я шоколадный заяц, я ласковый мерзавец». Иосиф
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Бродский в «Мексиканском дивертисменте» писал про таю­
щую, как шоколадка, в объятиях злополучного императора 
Максимилиана мулатку. Шоколадный вкус еще был на гу­
бах императора, когда республиканская пехота вела его на 
расстрел...

Еще задолго до событий мексиканской революции, 
в 1624 году, епископ Вены Иоанн запретил монахам-фран­
цисканцам употреблять жидкий шоколад, ибо это «грехов­
ный разжигающий страсти напиток». Один немецкий врач 
даже написал книгу о том, что шоколад повышает мужскую 
потенцию, а немного позже знаменитый венецианец Джа­
комо Казанова, известнейший соблазнитель, воспользо­
вался выкладками ученого мужа, доказав это теоретическое 
положение на практике. Тот еще был любитель шоколада. 
Шоколадная эротика, впрочем, несколько приторна и са­
модовольна. Это эротика пресыщенных, пошловатых пер­
сонажей, из тех, у которых и так «все в шоколаде».

Однако сам по себе шоколад вовсе не пошл, а, напротив, 
пронизан эстетикой, причем эстетикой мощной. Она вид­
на в работах кондитеров-мастеров, стремящихся сделать не 
просто «конфету», не просто выпустить «плитку» шоколада, 
а создать нечто близкое настоящему произведению искус­
ства. Прежде каждый воображал, что знает толк в шоколаде. 
Что-что, а шоколад-то мы всякий едали: сладкий, горький, 
молочный, с орехами, пористый. Хотя бывало и так — каче­
ство продукта находилось на высоком уровне, да отсутствие 
правильной упаковки превращало шоколадные конфеты 
в некий комок. Как говорил директор одной провинциаль­
ной кондитерской фабрики: «Наш бы продукт да в ихней 
упаковке!» Глубокая, выходящая за рамки шоколада мысль, 
между прочим...

В последние годы шоколадный мир предстал перед на­
ми как мир изысканного гастрономическо-кондитерского 
искусства. Например, попавшие в первый раз на Между­
народный салон шоколада (Salon du chocolat), что прохо­
дит в канун Нового года в Москве (в этом году будет уже 
третий), были поражены сказочным богатством шоколад­
ного царства.
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Это царство простирается от привезенных из Котд’Ивуа- 
ра настоящих какао-бобов, источающих пряно-сладкова­
тый аромат, и приготовленных тут же глыб почти черного, 
горького шоколада до крохотных шоколадных конфеток, 
произведенных известнейшими кондитерами Европы. Пер­
вый салон состоялся двенадцать лет назад в Париже, а те­
перь проводится в Нью-Йорке, Токио, Пекине и Москве. 
На очереди Шанхай и Мадрид, Дубай и Лондон.

С другой стороны, были у нас московские кондитерские 
фабрики, ленинградская им. Крупской, самарская «Рос­
сия». «Длинное, зеленое и пахнет колбасой...» — так ехид­
но называли следовавшие из столицы электрички и поезда, 
но помимо колбасы везли домой и шоколад в плитках, шо­
коладные конфеты. Кондитерский магазин на Пушкинской 
площади славился ассортиментом и очередями. Сюда вы­
брасывали — забытое слово — дефицит...

Тот шоколад был совсем неплох, но потом, уже в наше 
время, отечественные шоколадные производители вдруг 
оказались если не в роли догоняющих, то уж точно в роли 
учеников, как минимум — восстанавливающих растерян­
ное наследие. Не псевдошоколадные батончики «Марс» да 
«Сникерс» стали тому виной. У них своя ниша. Потребитель 
хотел того же, что было раньше, и ностальгия, как обычно, 
сыграла свою печальную роль. Пухлая девочка в платочке 
на упаковке шоколада «Аленка», быть может, и напомнит 
о былом шоколадном величии Отечества, да только вкус 
этой пресловутой «Аленки» — не тот. Кроме того, знамени­
тые сладости начали производить все кому не лень, и вме­
сто прежнего «Грильяжа», который трудно было раскусить, 
а горьковатый вкус в сочетании со вкусом орехов давал не­
забываемые ощущения, появился «Грильяж» мягкий, при­
торный, прилипающий к нёбу.

.Шоколад как напиток из какао-бобов известен около 
3000 лет, и вплоть до начала XIX века его употребляли имен­
но как напиток: очень долго не удавалось получить в чистом 
виде какао-масло, позволявшее шоколадной плитке сохра­
нить форму. Первую в мире плитку твердого шоколада со­
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здал в 1819 году швейцарец Франсуа Луи Кайе, построив­
ший и первую шоколадную фабрику. В шоколад стали 
добавлять орехи, цукаты, различные сладости, вино и даже 
пиво. В 1875 году швейцарец Даниэль Петер изобрел молоч­
ный шоколад. Необходимый для его изготовления компо­
нент — молочный порошок — поставлял известный швей­
царский предприниматель Анри Нестле. Нестле, по всей 
видимости оценив все преимущества этой отрасли, в начале 
XX столетия стал выпускать уже под своей маркой твердый 
шоколад, изготовленный по рецептуре Петера и Кохлера. 
А в 1929 году компания Нестле, объединившись с фирма­
ми Петера, Кохлера и Кайе, стала крупнейшим производи­
телем знаменитого швейцарского шоколада.

В России первые шоколадные фабрики были открыты 
в Москве в середине XIX века. По своему качеству многие 
марки ничуть не уступали швейцарскому шоколаду. Прав­
да, своих шоколадных специалистов в России было мало, 
и производство плиточного шоколада было под контролем 
иностранцев. Самыми крупными фирмами являлись не­
мецкое предприятие «Эйнем», ставшее в советское время 
«Красным Октябрем», и французская семейная компания 
«А. Сиу и К0». Но все же в России был свой «шоколадный 
король» — Алексей Иванович Абрикосов, основатель ныне 
знаменитой фабрики «Бабаевская».
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Утром мажу бутерброд — 
Сразу мысль: а как народ? 
И икра не лезет в горло, 
И компот не льется в рот.

Леонид Филатов.
Про Федота-стрельца, 

удалого молодца

За это время в закусочную заходили еще двое. 
Один спросил сэндвич навынос, и Джордж пошел 
на кухню поджарить для сэндвича яичницу с салом. 
В кухне он увидел Эла; сдвинув котелок на заты­
лок, тот сидел на табурете перед окошечком, поло­
жив ствол обреза на подоконник. Ник и повар ле­
жали в углу, связанные спина к спине. Рты у обоих 
были заткнуты полотенцами. Джордж приготовил 
сэндвич, завернул в пергаментную бумагу, поло­
жил в пакет и вынес из кухни. Посетитель запла­
тил и ушел.

Эрнест Хемингуэй. Убийцы

Закон бутерброда. Никакая еда так не совпадает с совре­
менным ритмом жизни, как кусок хлеба или булки, на 
который можно положить все что угодно — от остатков вче­

рашнего ужина до изысканных деликатесов. Кто придумал 
бутерброд и как на смену ему пришел сэндвич? Но даже 
в двух эпиграфах видны различия между сэндвичем и бу­
тербродом. Как ни крути, а бутерброд хоть и пришел из Гер­
мании, но он наш, «рассейский», а сэндвич пронизан духом 
атлантизма, он аглосаксонский, чуждый, не наш...

А если серьезно...
«По-немецки — цацки-пецки, а по-русски — бутер­

брод», — пел беспризорник, герой «Республики ШКИД». 
Да, butterbrot, то есть хлеб с маслом, нам привычен, хотя 
мы давно ушли от его первозданной простоты. Слова Ни­
киты Хрущева, что, мол, наш человек заслужил, чтобы на 
свой кусок хлеба положить хороший кусок масла, были ак­
туальны — масло тогда во многих российских областях бы-
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ло в дефиците. Но позже уже старались положить на масло 
что-то более существенное. Тем не менее внедренный еще 
известным любителем всего немецко-голландского Петром 
Великим бутерброд, несмотря на широчайшее распростра­
нение и многообразие, свои позиции главного блюда бы­
строго питания сдал бесповоротно. А все потому, что у бу­
терброда оказался серьезный соперник: западный сэндвич.

Хотя какая, казалось бы, между бутербродом и сэндви­
чем разница? Бутерброд — один кусок хлеба, на котором 
лежит условная колбаса, сэндвич — два, между которыми 
условная колбаса зажата. Стоит ли вилки ломать? Но разни­
ца оказалась принципиальной. Между двумя кусками про­
ще положить не только тот же кусок колбасы, но и разные 
сопутствующие ингредиенты. Скажем, листик салата, доль­
ку огурца или помидора. Даже классическая закуска — чер­
ный хлеб с селедкой — в сэндвичевом исполнении сытнее, 
да и удобнее: кружочки лука не соскальзывают. Одним сло­
вом, Запад снова нас объегорил. Даже с бутербродами, пусть 
изначально немецко-голландскими, но принятыми всей ду­
шой, мы свою самобытность отстоять не можем! Беда...

Историки утверждают, что у бутерброда были предки. 
Некоторые считают, что смесь из дробленых орехов, яблок, 
специй и горьких трав между двумя кусочками мацы, кото­
рые съедали древние евреи во время пасхального седера, то­
же бутерброд. Что бутербродом можно назвать вообще лю­
бой кусок хлеба, не важно чем намазанный. Но все-таки 
с исторической точки зрения прообразом современного бу­
терброда-сэндвича в Средние века были черствые лепеш­
ки из муки грубого помола, которые служили тарелками 
для жирных мясных блюд. Они впитывали жир, сок и соу­
сы. В конце трапезы их либо съедали, либо бросали собакам, 
либо отдавали нищим в качестве подаяния.

Но вернемся собственно к бутерброду. Есть версия, что 
намазывать масло на хлеб придумали никакие не немцы 
и не голландцы. Изобретателем бутерброда, который по­
явился значительно раньше сэндвича, по некоторым дан­
ным, был астроном и создатель гелиоцентрической кар­
тины мира Николай Коперник. Поляк. То есть почти наш 
человек, несмотря на все тогдашние и нынешние с Поль­
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шей недоразумения. Именно Копернику во время осады 
родного города Торунь шведскими войсками пришлось ру­
ководить раздачей хлеба. Значительная его часть была за­
ражена спорыньей, и, чтобы отличить хороший хлеб от за­
раженного, ученый якобы предложил резать его ломтями 
и здоровые куски мазать сливочным маслом.

Ведь Коперник разбирался не только в астрономии. Как 
большинство ученых того времени, он был универсально 
образован и знал, что спорынья, вызывающая тяжелейшее 
отравление, неразличима в муке, но в испеченном хлебе вы­
дает себя зеленоватыми вкраплениями. Так что в соответ­
ствии с веяниями времени и во избежание фальсификации 
истории не следует ли бутерброд переименовать в «Копер­
ника»? Сэндвич ведь тоже произошел от имени собствен­
ного.

Толковый словарь английского языка утверждает, что 
сэндвич — это «два или больше кусочков хлеба с начинкой, 
например с мясом или сыром, положенными между ни­
ми; либо разделенная на части, длинная или круглая булоч­
ка, содержащая начинку; либо один кусочек хлеба, покры­
тый сверху чем-нибудь — мясом, сыром и т. д.». Существует 
и такое, истинно британское определение: «Сэндвич — это 
что-то похожее на сэндвич». Появлением самого слова чело­
вечество обязано Джону Монтэгю, четвертому графу Сэнд­
вичу, заядлому игроку, имевшему обыкновение закусывать 
прямо за карточным столом куском мяса, прикрытым с двух 
сторон ломтиками хлеба. Так, не сходя с места, граф про­
должал увеличивать свои карточные долги, держа в одной 
руке карты, а в другой — компактную закуску. И маленький 
каприз не желавшего отрываться от игры графа стал гени­
альным изобретением.

Правда, ноу-хау графа было принято не сразу. Для 
XVIII века, века строгого этикета, роскоши и помпезных 
пиршеств, графское кулинарное изобретение выглядело 
весьма экстравагантно. Привычка перекусывать на кресть­
янский манер вызывала негодование у «воспитанной пуб­
лики». Поведение графа считали дурным тоном и объясня­
ли пренебрежением правилами поведения в свете. Но графу 
нравилось эпатировать публику. А через какое-то время его
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партнеры по ломберному столу переняли эту привычку и за­
казывали «то же, что и Сэндвичу!». За привычками аристо­
кратов внимательно следили их слуги, от них «сэндвичи» 
начали свое движение в массы, и таким образом граф Сэнд­
вич навеки вошел в историю.

Наиболее близким к графскому изобретению и самым 
популярным у британцев считается «клубный сэндвич», со­
стоящий из двух или трех слоев хлеба с начинкой из разных 
видов мяса, помидоров, салатных листьев и заправки. Ему 
немного уступает сэндвич «западный» — с омлетом, ветчи­
ной, сладким перцем и порезанной кубиками картошкой, 
скорее всего названный так потому, что сочетает ингреди­
енты, привычные для ирландцев, а уж с тем, что Ирлан­
дия лежит к западу от Англии, спорить трудно. И замыкает 
тройку призеров сэндвич «итальянский», он же — «кубин­
ский», он же — «субмарина»: большой, состоящий из раз­
резанного багета и уложенных слоями мяса, сыра, помидо­
ров, салатных листьев, приправ. Хотя французы, конечно, 
итальянский сэндвич называют французским и утвержда­
ют, будто это их изобретение.

И естественно, свою нотку в тему вносит глобализация. 
С распространением восточной кухни по миру теперь всю­
ду можно попробовать индийские «закрытые», скорее похо­
жие на пирог с начинкой, и вегетарианские, но очень ост­
рые сэндвичи; арабские «арам» или «левант» — из лаваша 
со сливочным сыром, тонкими ломтиками мяса, твердым 
сыром и листьями салата; турецкие «денер кебаб», в кото­
рых мясо только что снято с шампура и упоительно пахнет 
дымком.

Если же пересечь Атлантику и ступить на ту землю, на 
которой, пока граф Сэндвич шлепал картами, шла война за 
независимость, то откроется несколько обидная для пред­
ставителей Старого Света истина: больше всего сэндвичей 
производят и поедают американцы. Легко впитав все евро­
пейские изобретения, они отдают особое предпочтение бур­
герам или гамбургерам, то есть рубленой котлете между дву­
мя половинками булки. И настолько продвинулись в этом 
своем увлечении, что даже открыли академию, куда со всего 
света приезжают учиться правильно рубить мясо, правиль­
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но жарить, правильно запихивать котлету в булку, правиль­
но подавать. И правильно считать деньги. Дешевая еда — са­
мая массовая еда, а значит, самая прибыльная. Еще живы 
и в здравом уме те, кто помнит, чем питались белые бедня­
ки Юга США, на чем, между прочим, вырос король рок-н- 
ролла Элвис Пресли. Это сэндвичи с арахисовым маслом. 
Очень сытно и очень дешево. Правда, такой сэндвич — на­
стоящая холестериновая атака.

Сэндвич настолько плотно вошел в американскую куль­
туру, что стал одним из ее знаков, символов, он присут­
ствует практически во всех фильмах насмешника Квентина 
Тарантино. Вспомним хотя бы, как главный герой таранти- 
новского «Убить Билла» в исполнении покойного Дэвида 
Кэррадайна, тот самый Билл, которого надо убить, готовит 
сэндвичи за несколько мгновений до смерти. Уверенные, 
затверженные движения. Знает, что его ждет, а руки не дро­
жат. Священнодействует!

Так что, как бы ни били в набат диетологи, сегодня без 
сэндвичей никуда. Все слои индустрии общепита, от все­
возможных фастфудов до ресторанов высокой кухни, в ко­
торых цена на сэндвич может достигать заоблачных высот, 
подвержены этой вкусной заразе. Можно сказать, что совре­
менный кулинарный мир стал подобием Коперниковой ге­
лиоцентрической системы мира, в центре которой — обык­
новенный кусок хлеба, обогащенный и преображенный до 
неузнаваемости нашей гастрономической фантазией.



Требуйте отстоя пены!

С наступлением сумерек позволить себе лег­
кий завтрак: 500 г жигулевского пива, 250 г черно­
го хлеба и 2 папиросы... В продолжение завтрака 
следить за потемнением неба, размышлять о фор­
мах правления, дышать равномерно...

Венедикт Ерофеев. Записки психопата

Губит людей не пиво!.. А его отсутствие — сказали бы те 
наши сограждане, кто мужал в условиях острого пивно­
го дефицита. Чем было пиво для советского человека и как 

изменилась жизнь при пивном изобилии?
Что ни говори, а ностальгию следует причислить к разря­

ду смертных грехов. Ведомые этим чувством способны зача­
стую из самых, как им кажется, добрых побуждений иска­
зить все и вся. Из-за того что на пыльной и грязной улице 
черт знает сколько лет назад они впервые увидели буду­
щую мать своих детей, подругу и опору, они готовы с пе­
ной у рта доказывать, будто грязи и пыли не было вовсе. 
Ностальгия словно берет нечто особо ценное для носталь­
гирующего, раздувает до размеров невероятных, заглушая, 
а то и выключая контекст. Иными словами, в ностальгиче­
ских деталях, как в пресловутых мелочах, прячется дьявол. 
И он нашептывает: раньше вода была мокрее, а пиво — бо­
лее пенным, вкусным, хмельным.

Не известно, как насчет воды, а вот с пивом враг рода 
человеческого использует свою обычную тактику: немно­
го лжи, чуть игры на воспоминаниях об утерянном, немно­
го правды. Получается сильнодействующий коктейль. По­
слабее, чем магические сто пятьдесят и кружка разливного 
пива в носящей кодовое название «Голубой Дунай» палат­
ке, что когда-то стояла на крутом берегу Москвы-реки у са­
мого моста, ведущего к Серебряному Бору. Послабее, но — 
действует.
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К «Голубому Дунаю» не зарастала народная тропа. Надо 
было пройти мимо гаражей, мимо каких-то складов, что­
бы наконец увидеть это крашенное синей краской призе­
мистое здание. Вокруг на вытоптанной траве лежали окур­
ки, сорванные водочные «бескозырки». Алчущий попадал 
в некое коленце, напоминавшее начало замысловатого ла­
биринта, и оказывался по ту сторону довольно высокого 
забора, к которому с внутренней стороны были придела­
ны неширокие полки. Их хватало лишь на то, чтобы по­
ставить кружку да тарелочку с закуской. Если у алчущего 
хватало денег на закуску. В кружке же было пиво. Вернее, 
тот напиток, что в советских палаточных пивных так на­
зывали.

Да, все доставалось советскому человеку непросто. Оче­
реди. Дефицит. Добытое с боем приносилось в малогаба­
ритную квартиру, рассматривалось попристальнее и рас­
страивало низким качеством. И пожалуй, единственным 
продуктом, дефицит которого сплачивал, а качество кото­
рого старались просто не замечать, продуктом, порождаю­
щим свою, в основном мускулинную, мифологию, остава­
лось только оно, вожделенное пиво.

Советское пиво было просто пивом. Конечно, сущест­
вовали утвержденные ГОСТом сорта. Обычные — «Жигу­
левское», «Ячменный колос», «Останкинское», «Москов­
ское», «Рижское» (его, по слухам, уважал все тот же Сталин, 
освятивший своим вниманием, кажется, все стороны жизни 
простых смертных...), «Столичное». Сорта экзотические — 
«Бархатное», «Портер», «Наша марка». Местные — напри­
мер, «Запорожское». И еще бывало, что «выбрасывали» им­
порт. Чешское пиво. Ав начале семидесятых вдруг в Москве 
появилось египетское, «Стелла».

Среди как обычных, так и экзотических советских сор­
тов можно было найти действительно очень приличное пи­
во. Причем такое, до которого нынешним «пивам» расти 
и расти. Да и цены для советского человека были вполне 
приемлемыми, от 37 до 60 копеек. За бутылку. Со стоимо­
стью посуды. Причем (и это очень важно!) стоимость одного 
грамма алкоголя в пиве была значительно ниже, чем в вод­
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ке. Это сейчас грамм алкоголя в водке значительно подеше­
вел, а в пиве — поразительно вырос в цене.

Другое дело, что для достижения «эффекта» пива прихо­
дилось выпивать значительно больше. Но опять же таки — 
дефицит. Увидеть прилавок, на котором просто так стоят 
бутылки пива, было сродни встрече на улице с фланирую­
щим членом Политбюро. Или вдруг вводились странные 
правила: пиво продавалось лишь в обмен на пустые бутыл­
ки. И в конечном счете получалось, что советское пиво под­
разделяется лишь на два сорта — «пиво есть» и «пива нет». 
Все остальное — от лукавого.

Вот продававшееся в «розлив» пиво разводили водопро­
водной водой. В него добавляли соду, и недаром в давно 
исчезнувшей московской пивной, там, где теперь высит­
ся один из шикарных домов «золотой мили» на Остожен­
ке, висела специальная табличка «Место для отстоя пе­
ны». Украденная автором этих строк и сохраненная среди 
других табличек советского времени как символ. Как знак. 
В пивняках не хватало кружек — пили из пол-литровых 
банок, из пакетов из-под молока. Закусывали крепкими, 
как заветы Ильича, сушками, обсыпанными крупной ка­
менной солью. Сморщенными сосисками. Жестким, при­
липающим к зубам зеленым горошком. Мелкими, чуть 
отдающими тухлятиной креветками. Буфетчик или офи­
циант из-под полы предлагал воблу. Или, лицам особо от­
меченным, леща.

Но все равно приходилось предварительно выстаивать 
длиннющую очередь. Недаром же водитель рейсового ав­
тобуса, объявляя остановку «Пивной бар», тут же говорил: 
«Следующая остановка — “Конец очереди в пивной бар”». 
Анекдот анекдотом, но даже в пафосных «Жигулях», ку­
да стояли часами и где публика была посостоятельнее, по­
сетители смирялись с качеством разлитого по кувшинам 
мутного напитка. По сути, в советском пиве проявлялось 
первенство принципа «что» в противовес принципу «как», 
и главным действительно было само наличие пива. Осталь­
ное, даже трескучий мороз (в палатке имелся чайник с ки­
пятком...), во внимание не принималось. Кстати, в средне- 
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статистической пивной палатке возле Дорогомиловского 
рынка пиво появлялось всегда с наступлением зимы и ис­
чезало с таянием снега. Черчилль, говорят, увидев солдата 
Красной армии, поедавшего зимой мороженое, решил, что 
такая армия и народ непобедимы. Вот если бы он увидел 
людей, наслаждавшихся пивом при температуре минус 20 
градусов по Цельсию, он бы сто раз подумал, выступать ли 
с речью в Фултоне. Подумаешь, мороженое!

Но помимо наличия пива самым существенным бы­
ло то, что и ныне остается главенствующим: нужна была 
компания, компания своих людей, с которыми и мутная 
взвесь казалась вкуснее знаменитых чешских сортов, вкус­
нее «Гиннесса» и даже канадского «Молсона». Питие пива 
было экзистенциальным процессом. За кружкой решались 
общемировые вопросы. Люди открывали (потом, бывало, 
жалели об этом) друг другу душу. Это была отдушина. Ма­
ленькое, светлое, с лучиком солнца окно среди серых со­
ветских стен.

Теперь этих стен нет. Теперь и пивные анекдоты какие-то 
сытые. Разве что некоторые пивные стишки неплохи. На­
пример, этот белый стих: «У них есть деньги — они думают, 
что у них есть свобода. У них есть секс — они думают, что 
у них есть любовь. У них есть «Тинькофф» — они думают, 
что у них есть пиво».

Теперь сортов пива около полутора тысяч, на террито­
рии бывшего СССР действует более двух сот пивных за­
водов, подавляющее большинство — в России. Главными 
производителями пива стали транснациональные компа­
нии с преобладанием или полным иностранным капита­
лом.

Появились уже не новые сорта, а «бренды». «Клинское», 
«Бочкарев», «Старый мельник», «Невское», «Сибирская 
корона». Их качество подтянуто до усредненного обще­
мирового уровня. Иными словами, все наиболее ходовые 
«бренды» российского пива по большей части стали совер­
шенно безликими. Настолько, что сам процесс пития стал 
неинтересным. Между «брендами» нет практически ника­
кой разницы, и что там наливает исполненный собствен­
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ной значимости бармен — уже и не важно. Как не важно 
и то, с каким именно пивом принесет вам кружку унылая 
официантка.

С другой стороны, усреднение — вообще общемиро­
вой процесс. Пивные стандарты сродни всем прочим. Гло­
бализация. Американский «Bud» — такая же непонятная 
и скучная жидкость, как «Очаковское». Ну да, каштано­
вое корсиканское пиво, красный английский эль, настоя­
щий бельгийский «Леев». Они остались. Они вкусны. Они 
своеобычны. Такие же эксклюзивные сорта есть и в Рос­
сии. Но все залито «пивным напитком». Тут как с фрук­
товыми соками. Есть свежевыжатые, есть в пакетах, а есть 
фруктовые нектары.

К тому же — цены. Стоимость кружки теперешнего «без­
ликого» пива приближается к ста пятидесяти рублям. Почти 
бутылка водки. Это вам не кружка за двадцать копеек в ав­
топоилке на конечной в Серебряном Бору. Ах, что было за 
место! Какие люди заглядывали! А автомат по продаже бу­
тербродов с сыром? Опускаешь десять копеек, нажимаешь 
кнопку — внутри автомата начинается своя, сосредоточен­
ная жизнь, а потом в прорезь высовывается бумажная таре­
лочка. Берешь бутерброд, отходишь с кружкой к стойке, де­
лаешь первый глоток...

Да, ностальгия очень опасная штука!..
...Девять тысяч лет назад шумеры уже умели варить напи­

ток с применением ячменного солода. У шумеров была даже 
поговорка: «Не знать пива — не знать радости». Наиболее 
распространенным в Месопотамии было темное пиво, до­
вольно густое, с осадком, умеренно игристое, с небольшим 
содержанием алкоголя, запахом кисловатого солода и осве­
жающим кисловатым вкусом. Сдобренное пряностями, пи­
во было более или менее горьким, в зависимости от исполь­
зования трав. Популярное выражение «пиво — это жидкий 
хлеб» знали уже в Древнем Египте и Вавилоне. Пиво, лук 
и хлеб — основная еда древних египтян. А дневная норма 
строителя пирамид состояла из трех лепешек хлеба, трех 
жбанов пива и нескольких пучков чеснока и лука. Кодекс 
Хаммурапи содержит два параграфа, посвященных произ­
водству и продаже пива. Один из них устанавливал предел ь- 
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ные цены на пиво (в перерасчете на зерно) и был направ­
лен против злоупотреблений торговцев: «Если трактирщица 
поднимет цену на пиво слишком высоко по сравнению 
с ценой зерна и это будет доказано, тогда следует бросить 
ее в воду». С тех пор и повелось: «Губит людей не пиво, гу­
бит людей вода!» По германской легенде изобретателем пи­
ва является сказочный король Гамбринус, которого пиво­
вары считали своим покровителем. На старинных гравюрах 
Гамбринуса изображали так, что он был похож герцога Бра­
бантского Жана I Победителя, большого поклонника дам, 
покровителя поэтов и энтузиаста потребления пива, убито­
го на рыцарском турнире в 1294 году.

По отзывам иностранцев, на Руси пиво было вкусным, 
но мутным. Это происходило от того, что пиво приправля­
ли патокой или сдабривали ягодными смесями. Подобно­
го рода пиво называлось «поддельным». В старинных лето­
писях упоминается о напитке «перевара» — питье из пива 
и меда, отличающееся большой крепостью. Описывая свое 
путешествие по Московии в 1436 году, венецианский ди­
пломат и путешественник Иосафат Барбаро сообщает: 
«Московитяне вина не пьют, но приготовляют особенно­
го рода напиток, подмешивая туда хмель, который придает 
ему такую крепость, что им можно напиться допьяна, как 
вином». Великий князь Иван III запретил кому бы то ни 
было варить пиво и употреблять хмель, присвоив это право 
казне. Позже указ был отменен. Со времени его царствова­
ния наряду с хлебным вином пиво подают в кабаках. При 
Борисе Годунове было запрещено варить пиво «средним 
и молодшим» людям. В начале XVII века в Новгороде вед­
ро пива стоило 4 алтына. С солода, хмеля и меда бралась 
«брашная» пошлина.

Главная революция в пивном производстве произошла 
еще во времена Карла Великого, когда впервые в пиво нача­
ли добавлять хмель. Принятый в 1516 году баварский закон 
о строгом соблюдении рецептуры пива — «Заповедь чисто­
ты» непреложно устанавливал, что пиво можно варить толь­
ко из ячменя (позже — ячменного солода), хмеля и чистой 
воды. Дрожжи в то время еще не были известны, и процесс 
брожения оставляли на волю случая. Поэтому открытие
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в XIX веке Луи Пастером дрожжевых грибков и получение 
в 1881 году датчанином Эмилем Кристианом Хансеном чи 
стой культуры пивных дрожжей дали пивоварам поистине 
необозримые возможности.

Закон «Заповедь чистоты» отличался суровостью: тех, кто 
разбавлял и подделывал пиво, строго штрафовали, а самых 
отпетых и вовсе топили в их собственном пиве, — и этот за­
кон действует в Германии по сей день, являясь старейшим 
законодательным актом в мире, регламентирующим произ­
водство продуктов питания и защищающим права потреби­
теля. Правда, производителей поддельного пива уже в пи­
ве не топят.

Кстати, «железный канцлер» Отто фон Бисмарк пиво 
считал напитком вредным, расслабляющим, вредящим на­
ции и откровенно презирал тех, кто проводил время в пив­
ных. Бисмарк предпочитал шнапс...



Привет из Америки

Очередной годовщине 
первого картофельного бунта посвящается...

Здравствуй, милая картошка-тошка-тошка, 
Пионеров идеал ал-ал!
Тот не знает наслажденья-денья-денья, 
Кто картошки не едал!

Песня

Прибывшие из Америки растения породили существен­
ную путаницу. Это сейчас нам кажется, что они были 
в Старом Свете всегда, что, конечно же, не соответствует 

действительности. Впросак попадали многие. Например, 
в поэме Алексея Константиновича Толстого «Князь Сереб­
ряный» есть удивительно красивое описание склоняющих­
ся подсолнухов, хотя происходящие в поэме события случи­
лись значительно раньше, чем в Европе появилось это столь 
привычное ныне растение. В телесериале «Мастер и Марга­
рита» на столе у Понтия Пилата — ананас на блюде. Фини­
кийцы, что ли, привезли через Атлантику? Артист Макар- 
ский в роли шевалье де Еона лакомится в Москве XVIII века 
помидорчиками, хотя в те времена томаты выращивали ис­
ключительно как декоративное растение, а ярко-красные 
плоды считались ядовитыми.

Близкий же родственник томата, картофель, пример­
но в это же время для тех, кто по незнанию готовил плоды, 
а не клубни, оказывался ядовитым на самом деле. И впол­
не вероятно, что в России именно отравления плодами 
картофеля вкупе с действиями правительства, отбирав­
шего у удельных (то есть — принадлежавших император­
ской семье) крестьян под картофель лучшие земли, и вы­
нужденным отказом от традиционной и привычной репы 
(сей продукт уже почти забыт...) и породили картофельные 
бунты, первый и наиболее сильный из которых произошел 
в 1834 году...
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А задолго до этой даты...
.. .Инки называли «нашу» картошку «папа», а бывший сол­

дат конкистадора Писсаро Педро де Леон, выпустивший 
в Севилье в 1534 году книгу «Хроник Перу», писал, что это 
особый вид земляных орехов и что индейцы даже измеряют 
время в единицах варки «папы» до готовности. Во всяком 
случае, версия, будто картофель привез в Европу Христофор 
Колумб, отвергается ныне практически всеми историками: 
Колумб привез так называемый сладкий картофель, батат. 
Однако от слова «батат» произошло английское potato. Сло­
во же «картофель» возникло благодаря бельгийцу де Севри, 
назвавшему новый клубень «тартуфель» из-за, как ему ка­
залось, сходства картофелины с трюфелем.

Массово выращивать картофель как пищевое растение 
в материковой Европе стали благодаря парижскому аптека­
рю Антуану Огюсту Парматье. Будучи человеком предпри­
имчивым, Парматье не только научился выращивать карто­
фель, но и продемонстрировал перед королевским двором 
массу блюд из картофеля. Чтобы французы привыкли к кар­
тофелю и чтобы картофель распространился, Парматье на 
своем поле ставил охрану на день, а ночью — снимал. На 
памятнике Парматье, установленном на его родине в горо­
де Мондидье, высечено «Благодетелю человечества» и слова 
Людовика XVI: «Настанет время, когда Франция поблаго­
дарит Вас за то, что Вы дали хлеб голодающему человече­
ству»...

...Картошка впервые попала в Россию почти за сто сорок 
лет до первого бунта. Это царь Петр, используя пока еще 
чуть приоткрытое окно в Европу, прислал из Голландии, 
персонально фельдмаршалу Шереметеву, мешок картош­
ки и указ немедленно приступить к посадкам. Несомнен­
но, что посадки и были, но — только не картофеля. Мешок, 
как часто случается, куда-то запропастился, картошка, ско­
рее всего, сгнила...

Впрочем, помимо присланного Шереметеву мешка был 
и другой. Он попал к прадеду Пушкина Абраму Ганнибалу, 
прославившемуся помимо всего прочего и тем, что он пер­
вым в России провел опыты по селекции и — что не менее
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важно! — хранению картофеля. Более того — популярный 
сорт картофеля с фиолетовой кожурой, ныне именуемый 
в просторечии «синеглазкой», прекрасно подходящий для 
варки и запекания, «по науке» следует называть «Ганнибал». 
Правнук же арапа Петра Великого очень уважал приготов­
ленную особым способом картошку, хотя способ этот, по 
сути, незатейлив. Для того чтобы приготовить картофель по 
рецепту «нашего всего», надо отварить в подсоленной во­
де несколько клубней в мундире, остудить, снять кожуру, 
распустить в сковороде сливочное масло (чем больше, тем 
лучше), нарезать картофель на ломтики, обжарить до золо­
тистой корочки, а подавать с мелко нашинкованными зеле­
ным луком и укропом.

Прошло сорок лет с первых опытов Абрама Ганнибала, 
пока в Петербурге, на так называемом Аптекарском огороде, 
стали выращивать картофель. Урожаи были невелики, про­
дукт — дорог, и позволить себе полакомиться картошкой 
мог разве что всесильный временщик Бирон. Екатерина II 
провела через Сенат указ, по которому населению пред­
писывалось повсеместно сажать картошку, завезенную из 
Франции и разосланную по стране вместе с руководством 
по ее разведению, озаглавленным «Наставление о разведе­
нии земляных яблок, потетес именуемых».

Однако в царствование Екатерины, ее сына и внука не­
довольство картофелем было подспудным, в открытые бун­
ты не перерастало. Только Николай I, по его собственному 
признанию существовавший «для упорядочения общест­
венной свободы и предотвращения злоупотребления оной», 
столкнулся с прямым неповиновением августейшей воле. И 
чтобы прекратить уничтожение крестьянами посевов и из­
биение присланных сажать картофель уполномоченных, 
был вынужден посылать карательные отряды и даже — от­
давать приказ стрелять по бунтовщикам картечью.

Так была проиграна народная война за родимую репу. Не 
помогли и старообрядцы, причислявшие картофель наря­
ду с чаем, кофе и табаком к антихристовым наваждениям, 
утверждавшие, что те, кто ест «картоху прокляту», всене­
пременно будут гореть в аду. Как не помогла и красивая ле-
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генда, будто картофель на самом деле — яблоко подземного 
мира, создан дьяволом из зависти к райским плодам и посе­
му проклят Господом. К концу XIX века в России под кар­
тофель было отведено почти 1,5 миллиона гектаров. Кар­
тошка стала «вторым хлебом», практически — основным 
продуктом питания для подавляющей части населения. Да 
и сейчас Россия в числе главных картофелепроизводителей: 
почетное второе место после Китая.

Ушли в прошлое и картофельные бунты удельных кре­
стьян при «проклятом царизме», и отправка советских гра­
ждан «на картошку». Персонаж из фильма «Гараж», профес­
сор и доктор наук, опускавший в каждый пакет отобранной 
им на овощной базе картошки свою визитную карточку, — 
персонаж, скорее всего, киношный. Люди из реальной жиз­
ни использовали любые лазейки, чтобы просто улизнуть от 
картофельной повинности, хотя многие, наоборот, пользо­
вались этой возможностью отдохнуть от болота какого-ни­
будь отраслевого НИИ.

Как же так получилось, что ныне у тружеников села нет 
потребности в помощи со стороны столичной «интеллиген­
ции»? Как они справляются? Как сложилось, что нынешние 
овощные склады как небо от земли отличаются от огромных 
овощных баз прошлого? Куда ушла непролазная грязь, ку­
да подевались кучи подгнившей, подмороженной картош­
ки, которую эмэнэсы давней поры фасовали по бумажным 
пакетам, где теперь трудятся тогдашние завскладом, хмурые 
женщины в когда-то синих, выцветших халатах? Перепро­
филировались в мерчендайзеров или коротают пенсионные 
деньки на дачках в районе Рублево-Успенского шоссе? Но 
как бы то ни было — тридцать четыре копейки за пакет, из 
трех килограмм смеси комьев земли и уродливых клубней 
которого в лучшем случае получалось полтора килограмма 
более-менее приемлемого продукта. Какую «картошку» мы 
потеряли!

Сегодня есть возможность, помимо «картошки обык­
новенной», во многом напоминающей ту, что мы потеря­
ли, найти сорта с белой, желтой, серой, розовой мякотью. 
Так же многообразна и кожура — от светло-желтой до чер-



Привет из Америки                                         153 

ной. Разбираться в многообразии сортов рядовому потре­
бителю нет нужды. Стоит лишь запомнить, что картошка 
с белой и желтой кожурой лучше подходит для варки, розо­
вые и фиолетовые клубни — для жарки. Откуда же пришел 
тот или иной сорт — тема скорее для селекционеров-про­
фессионалов. Главное — это с толком и аппетитом «намять 
картошечки». Ну да, ведь все помнят, как пел Владимир Вы­
соцкий:

Значит, так! До Сходни доезжаем, 
а там рысцой и не стонать!
Небось картошку все мы уважаем, 
когда с сольцой ее намять!

А вот среди едоков картофеля первые места занимают, 
кстати, вовсе не наши соотечественники. Немцы и амери­
канцы, ирландцы и бельгийцы — вот подлинные любители 
«земляных яблок». Ирландцы вообще оказались первыми 
европейцами, кто всерьез перешел на картошку. В XVII ве­
ке английские колонизаторы начали отъем пахотных зе­
мель под пастбища, посему зависимость от картофеля 
как бедных, так и богатых ирландцев стала повсеместной. 
Стремясь найти лучшую жизнь за пределами Изумрудно­
го острова, ирландцы обязательно брали с собой мешок 
картошки. Поэтому в новых территориях, предшество­
вавших нынешним США, картофель появился довольно 
хитрым образом — не из Южной Америки, где его родина, 
а из Европы, из Ирландии. Основа ирландской картофель­
ной кухни конечно же — ирландское рагу, то самое, над 
которым не устают издеваться англичане, блюдо простое 
(картофель, лук, морковь, баранина, перец, соль, запекать 
в горшочке, употреблять с крепким темным пивом...), но 
вкусное и сытное. Другие же картофельные блюда ирланд­
ской кухни в лучшем случае сочетают картофель с селед­
кой, а так — берут картофель, варят, разминают, добавляют 
вареную капусту, лук-порей, репу (привет, Россия!), мор­
ковь, репчатый лук. Сумрачный ирландский гений! Проза 
Джойса, Беккета, О’Фаолейна если не базируется на кар­
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тошке, то вкус этого клубня там чувствуется: от простоты 
пюре на простокваше до сложностей лучшей прозы XX ве 
ка оказывается один шаг.

Немцы тоже прославились в области картофельной кух 
ни. Тут главным является знаменитый «картофельный са­
лат», куда помимо картошки входят мелко порубленные яб 
локи, маринованные огурцы, сельдь, а в качестве заправки 
идут майонез и горчица. Ну, а про бельгийцев и говорить не 
стоит: своих «Едоков картофеля» Ван Гог писал не где-ни­
будь, а в шахтерском бельгийском городке.



Политические вина

Однако! Я чувствую, что после водки вы пили 
портвейн! Помилуйте, да разве это можно делать!

Михаил Булгаков. Мастер и Маргарита

Когда-то действовал запрет на ввоз в Российскую Фе- 
дерацию грузинских вин, потом пекущиеся о здоровье 

россиян решили, что нам вредны вина молдавские. В исто­
рии это далеко не первые случаи «винных войн». Два вида 
крепленого вина, портвейн и херес, в значительной степе­
ни обязаны своей славой многовековому противостоянию 
между Англией и Францией. Это может показаться стран­
ным: ведь производятся они в Португалии и Испании соот­
ветственно...

В «водочной» России бытовала когда-то довольно-та­
ки вольная шутка, будто когда давят виноград, то из сока, 
покрывающего только мозоли давящего, получается вино 
сорта «мозельвейн», из сока, что достиг подвернутых шта­
нин, — «портвейн», а уж из поднявшегося еще выше — не­
пременно «херес». Грубоватая по форме, шутка тем не менее 
отражала, так сказать, не-виноградную картину российско­
го потребления алкоголя, в которой все, что гарантирован­
но не валит с ног, лишь баловство и бессмысленное расхо­
дование продукта. Хотя, строго говоря, и портвейн и херес 
вполне, в силу крепости, с ног могут свалить. Вот только 
в прежние, преимущественно — советские, времена отече­
ственный портвейн, за исключением качественного мароч­
ного, полностью попадал в широкую категорию «бормоту­
ха», а «родной» херес всегда тем не менее оставался вином 
качественным и «бормотухой» не был никогда.

Впрочем, любовь к валящему с ног алкоголю распростра­
нена вовсе не только в России. Недаром же еще Карл Пя-
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тый Габсбург вошел в историю не только как формально по­
следний римский император, но и как любитель и ценитель 
очень крепких напитков. «Кровь виноградников подходит 
мне гораздо меньше, чем дочь ячменя», — любил говари­
вать император, выпивая очередной стаканчик присланно­
го английским королем Генри Восьмым виски. Что стало 
возможно лишь после того, как Испания ненадолго поми­
рилась с Англией в начале XVI века. Но вот соперничество 
между Англией и Францией и началось раньше, и длилось 
значительно дольше. Портвейн и херес — в значительной 
степени его плоды.

Но предварительно стоит еще отметить, что помимо того, 
что херес и портвейн производятся в разных, но соседних 
странах, они отличаются во многом. Например, портвейны 
содержат сравнительно много сахара, херес же вино преиму­
щественно сухое. Да и виноградники в долине португаль­
ской реки Дору расположены на почве каменистой, а в рай­
оне андалусийского города Херес де ла Фронтера на почве 
«альбариса», то есть — белоснежной, с большим содержани­
ем мела и кальция, мягкой и пористой, легко впитывающей 
и сохраняющей воду. Херес может быть «натуральным», то 
есть полученным без добавления виноградного спирта, но 
вот портвейна без разбавления спиртом (для получения луч­
ших сортов — выдержанным бренди) не бывает. Кроме того, 
по правилам этикета, которые пока еще никто не отменял 
(другое дело — подчиняться им или нет...), пить портвейн 
дамам не полагается, а вот херес еще давным-давно приоб­
рел репутацию «дамского коньяка».

Юго-западная часть Испании, Андалузия, в середине 
первого тысячелетия нашей эры называлась Вандалузи- 
ей, точнее — Королевством вандалов. По имени частично 
осевшего здесь, после того как они прошлись «огнем и ме­
чом» по античному миру, германского племени. Вандалы 
сразу, отбросив мечи и загасив огни, приступили к вино­
делию. Справедливости ради следует отметить, что ванда­
лы, как это часто бывает, пришли на готовенькое. До них 
в этих краях вино делали финикийцы (собственно — завез­
шие сюда и виноградную лозу, и — чтобы было чем закусы­
вать— оливки), потом — карфагеняне, римляне. После ван­



Политические вина                                                        157

далов почти на восемьсот лет наступило маврское затишье 
(вино не делали, но виноградники, из-за изюма, важной со­
ставляющей рациона воинов ислама, не тронули), а после 
Реконкисты все вернулось на круги своя.

Но еще до мавров вино из района Херес было двух ви­
дов. Первый — для местного потребления. Этот вид ха­
рактеризовался и до наших дней характеризуется тем, что 
для его получения используется особая дрожжевая пленка, 
«флор», которая образуется при длительной выдержке хе­
реса в бочках. Ни прежде, ни теперь никто не может внят­
но объяснить; откуда появляется этот «флор» и почему он 
растет только в Хересе? Но именно «флор» делает херес хе­
ресом. Второй вид хереса — вино для внешнего потребле­
ния. В древности оно готовилось путем кипячения свежего 
перебродившего сока, что предохраняло его от прокиса­
ния при перевозке, а также добавления в вино специаль­
ных смол. Содержавшее высокий процент алкоголя, такое 
вино было принято перед употреблением разбавлять водой. 
Однако после мавров, привнесших на Пиренеи метод ди­
стилляции, вино, предназначенное «на вынос», кипятить 
перестали, а стали вливать в него виноградный спирт, уби­
вающий «флор». Еще одним секретом хереса является си­
стема выдержки в разнокалиберных бочках, поставленных 
рядами, друг над другом. Эта система, «солера» (используя 
современную терминологию — дробное купажирование), 
заключается в том, что вино в процессе выдержки перелива­
ется из верхних бочек в нижние, освободившееся место за­
полняется вином нового урожая. «Солера» выполняет двой­
ную функцию. Во-первых, для нормального роста «флора» 
требуется подпитка новым вином. Во-вторых, если «флор» 
уже убит виноградным спиртом, таким образом достигает­
ся унификация вкуса. Ведь настоящий херес — британский 
продукт, а где правит Британия, там главное — стандарты, 
а также удовлетворение тяги истинных джентльменов к не­
изменным привычкам. Вот мы и пришли к английскому 
влиянию...

...Еще в XII веке вино из Хереса поставлялось в Англию, 
но привычка к стаканчику «шерри» (так херес по-англий­
ски) начала формироваться во времена правления Генри 
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Первого, любителя хорошего винца, который никак не мог 
уговорить французов на бартерную сделку: мы вам шерсть, 
вы нам вино из Бордо. Французы пойти на такое не могли 
по соображениям чисто политическим: какой-то выскочка, 
сын норманнского бандита и узурпатора, Вильгельма Завое­
вателя, будет нам что-то такое предлагать! Испанцам подоб­
ные измышления были чужды, молодым королевствам юга 
Испании была нужна устойчивая торговля. Примерно через 
двести лет херес уже был настолько популярен, что за не­
го, за неприкосновенность путей поставки и право на луч­
шие сорта, бились по-настоящему. Англичане, французы, 
фламандцы, генуэзцы вели торговые войны, а нанятые ими 
лихие люди придавали торговым войнам вид войн почти 
полномасштабных. Чего стоит экспедиция сэра Фрэнсиса 
Дрейка, после которой в Англию было вывезено более трех 
тысяч бочек хереса! Так херес стал одним из национальных 
британских напитков...

...Вот писать о портвейне и не сказать хотя бы парочку 
«ласковых» об уже упомянутой «бормотухе», значит погре­
шить против истины. Она же заключается в том, что в СССР 
до начала перестройки многочисленные винозаводы выпу­
скали около двух миллиардов литров ординарного портвей­
на. На все остальные виды вин приходилось только полтора 
миллиарда. Причем советский портвейн отличался удиви­
тельным разнообразием «сортов»: более семидесяти всего, 
высококачественных (о которых речь мы вести не будем — 
см. дальше про португальские, аутентичные...) не более пят­
надцати. О, эти номерные напитки, эти портвейны двена­
дцатый (белый) и тринадцатый (красный)! Их номера что 
татуировка на внутренних органах и, образно, на бессмерт­
ных душах, все как один, вплоть до семьсот семьдесят седь­
мого, на сто одиннадцать позиций отстоящего от числа Апо­
калипсиса, числа 666. Они, называемые (если «красные») 
«красницким», если «белые» — «биомицином», хотя, строго 
говоря, «биомицином» обычно называли на юге СССР по­
пулярный дешевый напиток «белое крепкое», портвейном 
не считавшийся.

Все эти напитки были суррогатами, получаемыми из так 
называемых виноматериалов и дешевого спирта-ректифи- 
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ката. Редкие марочные «портвейны» принимали на себя 
смысловую нагрузку «бормотухи» и даже лучшие отдавали 
тоской и упущенными возможностями. Такое масштабное 
производство «боромтухи» было, несомненно, политически 
обоснованным шагом. И не только в СССР. Вспомним, чем 
пробавлялся лирический герой автобиографической прозы 
Чарлза Буковски до тех пор, пока сам писатель не разбога­
тел и смог позволить себе хорошее красное сухое. Дешевый 
портвейн — вино неудачников. Что еще хуже — неудачни­
ков, гордящихся своими неудачами.

Но оставим печаль, отправимся в Португалию и попробу­
ем настоящего «порто». Тот портвейн, который известен не 
только в Португалии, но и за ее пределами, своим появле­
нием обязан начавшейся в конце XVII века торговой войне. 
Между кем и кем? Ну конечно между Францией и Англией!

Все началось с того, что «Король-Солнце», Луи Четырна­
дцатый, в 1688 году запретил экспорт вина в Англию. В от­
местку за то, что англичане лишили трона короля Якова 
Второго. Династические споры тогда шли на принцип. Ан­
гличане не остались безучастными, и король Англии Уиль­
ям Третий ввел эмбарго на импорт вина из Франции. Так 
короли вели свою политику, но подданных-то британской 
короны все равно мучила жажда.

В поисках достойной замены винам из Франции англича­
не оказались в Португалии. Здесь, в долине реки Дору, куп­
цы-первопроходцы ознакомились с великолепными вина­
ми. Вот только когда вино отправили на Туманный Альбион, 
от жары и качки оно забродило, к месту назначения привез­
ли нечто похожее на дурно пахнущую темно-красную тягу­
чую смолу. В вино перед длительным путешествием пред­
ложили вливать виноградный спирт, отогнанный из вина. 
Но если влить спирт в бочки с бродящим суслом (что и про­
изошло случайно) до окончания брожения, то в вине сохра­
нится сахар и получится сладкое крепкое вино, остающееся 
стабильным во время транспортировки.

Важно отметить, что этот же спирт, не полностью очи­
щенный, шел и на производство бренди. Так «коньячные» 
нотки стали обязательным признаком классического порт­
вейна. Более того, важное значение придавалось и придает­
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ся бочкам, в которых выдерживались и спирт и вино. Бочки 
из растущих в Португалии дубов значительно уступали по 
качеству из дубов английских (позже выяснилось, что и из 
американских и канадских). Особенно хороший (и дорогой) 
портвейн получался, когда вино разбавляли бренди, выдер­
жанным в старых бочках из-под шотландского виски. И на­
оборот — лучшие сорта односолодового виски выдерживают 
в старых бочках из-под лучших португальских портвейнов. 
Одним словом, производство портвейна приобрело транс­
национальный характер, продемонстрировало готовность 
к взаимовыгодной кооперации. Вот так бы и во всех других 
областях человеческой деятельности, а не только тогда, ко­
гда речь идет о спиртных напитках.

Технология разбавления вина спиртом вкупе с процес­
сом портвейнизации (это когда виноматериалы нагревают­
ся в бочках максимум до пятидесяти градусов по Цельсию 
и выдерживаются не менее полутора лет) и создали настоя­
щий портвейн. В 1703 году Англия заключила с Португали­
ей договор, по которому на ввозимые португальские вина 
была существенно снижена пошлина. Спрос рос, несмотря 
на то что ради прибыли в португальский портвейн предпри­
имчивые торговцы добавляли жженый сахар и настойку бу­
зины. Когда был вскрыт этот обман, казалось, что бизнесу 
на портвейне нанесен смертельный удар. Однако специаль­
ная комиссия под руководством португальского премьер- 
министра, маркиза Себастьян Жозе де Помпалу приняла 
ряд судьбоносных решений и спасла как сам портвейн, так 
и привычку британских аристократов посидеть у камелька 
с бокалом. И разумеется, с хорошей сигарой.

Попробуйте окунуть кончик сигары в портвейн, набери­
те дым в рот (не затягиваться, ни в коем случае не затяги­
ваться!), выпустите дым, сделайте маленький глоток. Сразу 
станет понятно, что Британия не зря столько лет конфлик­
товала с Францией! Было за что!
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Имбирь, корицу, хинную корку и камфару взве­
шивали на ювелирных и аптекарских весах, наглу­
хо закрывая при этом двери и окна, чтобы сквоз­
няком не сдуло драгоценную пылинку. Как ни 
абсурдна на наш современный взгляд подобная 
расценка пряностей, она становится понятной, 
когда вспомнишь о трудности их доставки и со­
пряженном с нею риске. Бесконечно велико было 
в те времена расстояние между Востоком и Запа­
дом, и каких только опасностей и препятствий не 
приходилось преодолевать в пути кораблям, кара­
ванам и обозам, какая одиссея выпадала на долю 
каждому зернышку, каждому лепестку, прежде чем 
они с зеленого куста Малайского архипелага попа­
дали на свой последний причал — прилавок евро­
пейского торговца!

Стефан Цвейг. Подвиг Магеллана

В пище без пряностей нет ни пользы, ни радости, гласит 
старая поговорка. Как и почему люди научились укра­
шать и изменять привычную еду острыми, терпкими и па­

хучими приправами? Один из возможных ответов дает ху­
дожественная литература. «С тех пор как римляне в своих 
путешествиях и войнах впервые познали прелесть острых 
и дурманящих, терпких и пьянящих восточных приправ, За­
пад постиг, насколько пресна и безвкусна его обычная тра­
пеза. И уже не хочет и не может обходиться на кухне без 
especeria — магических индийских пряностей», — так в ро­
мане Стефана Цвейга легендарный мореплаватель Магел­
лан объясняет причины Великих географических открытий. 
Действительно, щепотка ароматных высушенных растений 
может радикально изменить характер любого блюда. По­
этому специалисты-кулинары всегда предупреждают, что, 
прежде чем «погвоздичить» или «помускатить», непло­
хо сначала узнать, какие из пряностей подходят для буду­
щего кулинарного шедевра, а какие категорически про­
тивопоказаны. В отличие от специй, изменяющих вкус 
приготовляемой пищи (соль, сахар, лимонная кислота),
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пряности «занимаются» лишь нюансами вкуса и аромата. 
Пряность — продукт исключительно растительного проис­
хождения: плоды, корни, листья, почки, обладающие спе­
цифическим устойчивым ароматом, разной степенью «жгу­
чести» и «привкуса». Причем даже Вильям Похлебкин не 
смог дать полный список пряностей: он писал, что растения, 
дающие пряности, относятся более чем к тридцати различ­
ным ботаническим семействам.

История пряностей началась задолго до Магеллана. 
С тех пор как Александр Македонский захватил и разру­
шил в IV веке до нашей эры финикийский город Тир, то­
гдашнюю столицу пряностей, центр выгодной торговли пе­
реместился в Карфаген, а затем — в Александрию. Однако 
во времена Античности существовали пряности, о которых 
мы уже давно забыли. Например — сильфиум. О сильфиу- 
ме писали такие авторы Античности, как Плиний Старший 
и Катон, Плафт и Софокл, Аристофан и Катулл. Юлий Це­
зарь в самом начале гражданской войны, в 49 году до на­
шей эры, изъял государственную казну и обнаружил в ней 
почти полтонны сильфиума, в ценах того времени — поч­
ти полтонны серебра. Страбон в «Географии» сообщал, что 
войска Александра Македонского в Бактрии приправля­
ли мясо исключительно сильфиумом, считая его не только 
пряностью, придающей мясу удивительный вкус, но и про­
тивоядием и средством от расстройств пищеварения. Но 
в первом веке нашей эры сильфиум исчез, о чем имеется 
свидетельство Плиния Старшего. Другие авторы подверга­
ли свидетельство Плиния сомнению, но тем не менее того 
сильфиума, который использовали македонцы, уже не бы­
ло. Это объяснялось или хищническими заготовками, или 
неконтролируемым выпасом скота в тех местах, где он про­
израстал, — на северо-востоке современной Ливии. Ана­
логом сильфиума как пряности была когда-то популярная 
в античном мире асафетида. Асафетида, и сейчас популяр­
ная в кришнаитской кухне, постепенно потеряла популяр­
ность. В первую очередь из-за резкого чесночного запаха, 
а еще потому, что в раннем Средневековье ее стали назы­
вать — из-за того же запаха — «пометом дьявола».
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И сильфиум и асафетида поступали в Рим из Александ­
рии, но с утверждением Константинополя в качестве сто­
лицы Восточной Римской империи между двумя городами 
началось ожесточенное соперничество. Так продолжалось 
до XI века, когда турки-сельджуки, захватив Малую Азию, 
фактически перекрыли поступление пряностей в Евро­
пу. Некоторые историки даже считают, что это стало од­
ной из причин Первого крестового похода. Возвращались 
крестоносцы с награбленным добром, среди которого не­
малую часть составляли пряности: перец, корица и мускат­
ный орех.

Чтобы получить доступ к восточным ценностям, в том 
числе специям, без посредников — арабов и венецианцев, 
имевших особые отношения со сменившими сельджуков 
османами, — совершаются важные в истории человечества 
географические открытия. В 1498 году португалец Васко да 
Гама первым огибает Африку и морским путем добирает­
ся до Индии. Из своего первого плавания он привез перец, 
гвоздику, корицу и имбирь. В результате второго путеше­
ствия корабли Васко да Гамы доставили в Европу 2 тысячи 
тонн пряностей. Колумб пересек Атлантику в святой убе­
жденности, что ищет новый путь в Индию, а в действитель­
ности нашел путь к жгучему перцу чили и какао.

Пряности наряду с золотом имели хождение в качестве 
свободно конвертируемой валюты на протяжении долгих 
веков. Когда войска вестготского короля Алариха I оказа­
лись в 410 году в Риме, они потребовали в качестве дани 
не только золото, но и перец: варвары уже знали, что пря­
ности ценятся выше золота. В средневековой Европе они 
часто заменяли золото в международной торговле, а также 
во внутренних расчетах. В XII веке в Генуе наемные солда­
ты получали жалованье золотом и перцем. Даже купцы в то 
время имели прозвище «мешки перца». В ХШ веке гражда­
не одного французского города за убийство видного аристо­
крата должны были выплатить в качестве штрафа 3 фунта 
перца. Страны, имевшие доступ к пряностям, строго храни­
ли тайну своих торговых путей, зачастую силой устраняли 
действительных и гипотетических конкурентов. Устанавли­
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вался жесткий контроль над территориями, где добывались 
пряности. Голландцы, вытеснившие португальцев с Цейло­
на в 1656 году, ввели для местного населения «коричный» 
налог: каждый мужчина, начиная с двенадцати лет, обязан 
был сдавать ежегодно 28 килограммов корицы. Затем эта 
квота неоднократно повышалась и достигла 300 килограм­
мов. Такой налог мало кто мог выплатить.

На дороговизну пряностей обращал внимание в своих за­
писках и великий Монтень. Описывая обед, приготовлен­
ный поварами тунисского султана из династии Хафсидов, 
прибывшего в Неаполь для свидания с императором Кар­
лом, он отмечал: «...Кушанья начинялись душистыми пря­
ностями, и притом так щедро, что один павлин и два фазана, 
приготовленные по их способу, обходились в сотню дукатов. 
Когда их разрезали, то не только в пиршественной зале, но 
и во всех комнатах дворца и даже в соседних домах распро­
странялись сладостные испарения, которые улетучивались 
не скоро...» Во времена позднего Средневековья и Возро­
ждения пряности из-за своей высокой цены, конечно же, 
не только украшали трапезу, но и указывали на социальный 
статус, богатство, родовитость.

Но все-таки во второй половине XVII века пряности, 
снижаясь в цене, стали появляться на всех столах и их упо­
требление уже не могло считаться признаком богатства. Ес­
ли прежде «попавшие во дворянство мещане» вовсю зло­
употребляли пряностями, то теперь особым шиком было 
скромное употребление перца, корицы, гвоздики. Лишь 
шафран, и сейчас не дешевый, оставался доступен только 
богатым.

В России восточные пряности стали известны 
в XVI—XVII веках. Из Индии и Персии через Каспий в Мо­
скву доставляли перец, кардамон и шафран, а из Китая че­
рез Монголию и Сибирь — галангал (калганный корень), 
китайскую корицу (кассию), имбирь, черный перец и бадь­
ян. Особенно любимыми на Руси были кондитерские пря­
ные смеси, которые в старину назывались «сухими духами». 
Их применяли при выпечке пряников, куличей. Само слово 
«пряник» — производное от «пряный». В старину в прянич­
ное тесто клали более 10 видов пахучих и терпких добавок: 
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анис, мускатный орех, бадьян, ваниль, гвоздику, душицу, 
имбирь, кардамон, корицу, кориандр, душистый перец. Ра­
зумеется, пряники не были повседневной пищей русского 
человека, да даже и для людей с достатком это было угоще­
ние с праздничного стола. Сушеные ароматные травы и ко­
ренья русские купцы везли из заморских стран или обмени­
вали у иноземных купцов на соболиные шкурки. Позволить 
себе кулинарные изыски с использованием заморских при­
прав могли немногие.

А вот сбитень был доступен. И немыслим без пряностей. 
Приготовить сбитень непросто: нужно терпение, время, ме­
сто для хранения полуфабрикатов. Нужен, в конце концов, 
бочонок. Но попробовать стоит. Итак, возьмем килограмм 
меда (желательно — белого) и растворим его в трех литрах 
кипятка, тщательно размешаем и выдержим в темном ме­
сте не менее суток. Затем нам надо будет, при непрерывном 
помешивании, кипятить растворенный мед на слабом огне, 
убирая пену, а когда мед перестанет пениться, добавим ту­
да полстакана хмеля, пять-шесть бутонов гвоздики, кусочек 
корицы, несколько зерен кардамона, один сушеный корень 
калгана и дадим покипеть еще 15 минут. Потом надо пере­
лить смесь в чистый бочонок, а когда смесь остынет, доба­
вить в нее дрожжи. Лучше — спиртовые, полстакана. Бочо­
нок надо будет закупорить и поставить в холодное место на 
две недели. После чего сбитень процедить и разлить в бу­
тылки. Хранить в холодильнике или в погребе. Пить с чув­
ством приобщенности...

В то время как в Западной и Южной Европе увлечение 
пряностями постепенно уменьшалось, в Германии, в Во­
сточной Европе и в России, где оставались самые преданные 
их потребители, пряности оставались ключевым признаком 
«достойной» кухни. Так, голландские купцы считали, что 
пряности выгоднее всего везти в Россию, а один из фран­
цузских путешественников, приехавший в Польшу, писал, 
что есть что-либо невозможно, ибо «русские и конфедера­
ты набивают в еду ароматические травы в таком же, если не 
большем количестве, как в Германии — корицу и мускат­
ный орех, которыми они, по примеру немцев, травят доб­
рых людей».
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Но уже в середине XVIII века монопольное положение 
двух-трех держав на мировом рынке пряностей было лик­
видировано. Пряности перестали окружаться тем восхище­
нием и даже — благоговением, которыми они окружались 
ранее. К концу XIX века пряности уже вполне доступны по 
цене, а в начале XX века некоторые из них практически ис­
чезают из обихода. Например, бадьян или китайский анис, 
бывший в России непременным компонентом при выпечке 
пряников, или галгант, или калган, напоминающий по вку­
су имбирь, который теперь применяют исключительно при 
производстве ликеров.

Вильям Похлебкин отмечал, что для простой, домашней 
кухни вполне достаточно десятка пряностей (многие повара 
высокой кухни используют только перец, правда — во всем 
его «перцовом» многообразии), а всего-то пряностей более 
полутора сотен. В наше время пряности обычно объединя­
ют в следующие две большие группы: классические, многие 
из которых известны с глубокой древности и которые полу­
чили всемирное распространение, и местные, по Похлебки- 
ну подразделяемые на пряные овощи и пряные травы.

Наиболее известные классические пряности это все тот 
же перец, кардамон, гвоздика, имбирь. Кардамон и имбирь 
распространены в основном на Среднем и Дальнем Востоке 
и практически никогда не используются в странах Магри­
ба. Сумах — любимая приправа жителей Ближнего Востока 
и Кавказа. Шафран, который по-прежнему остается самой 
дорогой приправой, заменяют во всем мире сафлором или 
диким шафраном. Мускатный орех, мускатный цвет и ара­
вийская камедь употребляются очень редко. Перец в зернах, 
известный как черный перец, заменил другие виды перца, 
использовавшиеся в Средних веках, как, например, перец 
длинный и сычуаньский перец.

Местные — это, например, известный с древности ко­
риандр, или кинза: ареал кориандра невелик, а примене­
ние с веками ограничилось. Но кориандр, наряду с тмином 
обыкновенным, кумином (или тмином римским), курку­
мой, корицей и гвоздикой, по-прежнему присутствует во 
всех арабских кухнях. Иначе говоря, часто между класси­
ческими и местными не существует четкого разделения. То 
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есть было бы правильнее говорить о некоторой условно­
сти этого разделения, проистекающей из культурных и гео­
графических особенностей. Базилик, эстрагон и розмарин 
на протяжении веков считаются любимыми пряностями 
в Италии и Франции, но ведь сказать, что они не применя­
ются в Азии, нельзя. Пожалуй, наиболее характерным при­
мером местной пряности является очень популярный на 
Ближнем Востоке «заттар», состоящий из высушенной тра­
вы иссоп и кунжутных семян с добавлением небольшого ко­
личества перца, но это уже то, что можно назвать пряной 
смесью. Интересно, что в наших широтах заттар абсолютно 
неизвестен, несмотря на то что иссоп растет даже в средней 
полосе России.

Как бы то ни было, широкое применение многообраз­
ных пряностей и по сей день остается отличительной чер­
той высокой кухни — но теперь уже не из-за их дороговиз­
ны, а из-за особого артистизма в их употреблении, которым 
владеют далеко не все повара. Сегодня самые дорогие ре­
стораны гордятся шеф-поварами, выписанными из стран 
Востока и владеющими, как сейчас любят говорить, секре­
тами аутентичной кухни. Лучшие европейские повара так­
же изощряются в изобретении необычных блюд, экспери­
ментируя с сочетаниями продуктов и ароматных пряностей.

Один из них — обладатель звезд Мишлен Алан Пассар. 
Его рецепты отличаются изысканностью и крайне тактич­
ным использованием целой гаммы пряностей. Вот как мсье 
Пассар готовит томаты-конфит. Надо измельчить ябло­
ки (200 граммов), груши (200 граммов), ананас (100 грам­
мов), имбирь (3—5 граммов), орехи (миндаль, грецкие оре­
хи и фисташки — по 10 граммов). Мелко нарубить цедру 
апельсина (5 граммов) и лимона (6 граммов). Дно сковоро­
ды равномерно покрыть тонким слоем тростникового са­
хара для образования карамели. Выложить в сковороду яб­
локи, груши, ананас и хорошо прожарить их на сильном 
огне, постоянно переворачивая. Добавить туда же лимон­
ную и апельсиновую цедру, гвоздику (4 штуки), корицу (не 
более 1 грамма), изюм (20 граммов), измельченную мяту (2 
грамма), орехи и ваниль (2 стручка). Начинить получен­
ным фаршем предварительно срезанные сверху и освобо­
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жденные от мякоти четыре помидора. Затем слегка посы­
пать сковороду сахаром, довести его до состояния карамели, 
периодически смачивая соком апельсина и добавив стру­
чок ванили. Выложить фаршированные помидоры на ско­
вороду, поместить ее в предварительно разогретую до 200 
градусов духовку и выпекать 10-12 минут, постоянно поли­
вая собственным соком. Готовые помидоры подавать в соб­
ственном соку с ложечкой ванильного мороженого.

Отметим, как обладатель звезд Мишлен трепетно от­
носится к дозировке, и признаем, что в противном случае 
эксперименты с пряностями могут завести далеко. Ведь 
тут главное — соблюсти меру, обладать чувством продукта, 
понимать, что дает сочетание разных пряностей. Видимо, 
о чем-то таком хотел сказать пьяный обер-фельдкурат Ла- 
цина из бессмертного романа Ярослава Гашека:

«Патер Лацина продолжал бормотать как сквозь сон:
— Все зависит от кореньев, от того, сколько и каких ко­

реньев положить. Но чтобы не переперчить, не... — Он го­
ворил все тише и тише: — ...Не перегвоздичить, не перели- 
монить, перекоренить, перемуска...

Он не договорил и захрапел вперемежку с присвистом».
Помимо чувства продукта важна и так называемая гене­

тическая память. Каков биологический механизм ее пере­
дачи, что является ее носителем — наука не знает, но она 
позволяет проникнуться опытом предыдущих поколений, 
в частности — почувствовать, что такое пряности тогда, ко­
гда пряности кажутся совсем лишними. Бабушка расска­
зывала, что во время депортации из Крыма единственным, 
что удалось взять с собой ценного, был мешочек с семенами 
пряностей. Это были «местные», по Похлебкину, пряности, 
но они помогли выжить в других местностях, а теперь, па­
мять о них помогает и автору этих строк. Ведь каким-то об­
разом этот автор как бы видит своими глазами, как, когда, 
после долгих мытарств, депортированных выкинули в ка­
захских степях, в мае, во время посева, они посеяли свои се­
мена, получили урожай кинзы, укропа, базилика, чеснока... 
Местное население, завидев, как они поглощают всю эту зе­
лень, потешалось, говоря, что траву у них едят только козы 
и лошади. Теперь же ни один казахский стол не обходится 
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без этой самой «травы». Надо полагать, не только татары из 
Крыма повлияли на вкусы великого казахского народа. Там 
были еще и греки, и кабардинцы, да кого там только не бы­
ло... И каждый со своей петрушкой.

Так, пусть и трагическим образом, произошло перемеще­
ние пряностей, но, слава богу, не произошло смешения вку­
сов. Национальные кухни не утеряли своей индивидуально­
сти, что в очередной раз показывает: кулинария не просто 
набор неких рецептов, а разветвленная система, связан­
ная с природными, социальными, экономическими, пси­
хологическими условиями. Это некие коды национальной 
жизни. И хорошо, что до сих пор какую-то еду, какие-то 
продукты или блюда с их неповторимыми запахами, тонки­
ми привкусами и ароматом достоверности можно отведать 
только там, где их придумали.



Мясо!

Хозяин, не говоря ни слова, положил ему на та­
релку хребтовую часть теленка, жаренного на вер­
теле, лучшую часть, какая ни была, с почками, да 
и какого теленка!

— Два года воспитывал на молоке, — сказал хо­
зяин, — ухаживал, как за сыном!

— Не могу! — сказал Чичиков.
— Да вы попробуйте, да потом скажите: не могу! 
— Не взойдет. Нет места.
— Да ведь и в церкви не было места. Взошел го­

родничий — нашлось. А ведь была такая давка, что 
и яблоку; негде было упасть. Вы только попробуй­
те: этот кусок — тот же городничий.

Попробовал Чичиков — действительно, кусок 
был вроде городничего. Нашлось ему место, а ка­
залось, ничего нельзя было поместить.

Николай Гоголь. Мертвые души

Встречаются две молодые коровы. Одна гово­
рит другой: «Ты представляешь! Мне сказали, что 
наших детей будут убивать, нас будут доить, а по­
том тоже убьют!» Другая, после раздумья, отвеча­
ет: «Знаешь, у меня нет доверия к подобным кон­
спирологическим заходам!»

Анекдот

Число быков и коров приближается к полутора миллиар­
дам. По некоторым подсчетам, на Земле их чуть меньше, 
чем овец. Если считать млекопитающих, то только людей 

и крыс больше. Однако о крысах и других грызунах, во мно­
гих странах с удовольствием употребляемых в пищу, напри­
мер — об очень любимых в Перу и Боливии морских свин­
ках, как-нибудь в другой раз. А в этот — о говядине!

Само слово «говядина» происходит об древнеславянско­
го «говядо», то есть — бык, корова. Да и такое слово, как 
«разговляться», имеет прямое отношение к говядине, ведь 
обозначает оно употребление в пишу мяса после продол­
жительного церковного поста. Коров одомашнили очень
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давно, предком их был дикий тур, ныне повсеместно вы- 
битый-вымерший. Где именно — вопрос открытый, быть 
может, на территории современной Турции, может быть — 
Ирака, а некоторые ученые утверждают, что туров одомаш­
нили впервые в Юго-Восточной Европе.

Также следует отметить, что эффект от присутствия этих 
многочисленных животных далеко не только положитель­
ный. Милые животные, дающие человечеству как мини­
мум молоко и мясо (не забудем и про кожу!), оставляют по­
сле себя миллионы тонн навоза, а метан, выделяющийся из 
него, — один из источников парникового эффекта. Так, во 
всяком случае, считают экологи, призывающие ограничить 
число крупного рогатого скота, разводить столько, сколь­
ко нужно, без резервных заделов. Правда, экологи могут 
сколько угодно бить тревогу, а основные производители 
коров мясных пород (Китай, Аргентина, Бразилия, Новая 
Зеландия) и коров молочных (Китай, Аргентина, Бразилия, 
Новая Зеландия и примкнувшие к ним Германия с Инди­
ей) и в ус не дуют. Разведение крупного рогатого скота — 
надежный (тут не про Россию, конечно...) бизнес. И как 
бы ни старались «поборники здорового образа жизни» и те, 
кто утверждает, будто нет ничего лучше проросших бобов 
и свекольных котлеток, отказаться от хорошего стейка ох 
как трудно...

Правда, несмотря на то, что говядина потребляется уже 
несколько тысяч лет, ее правильное приготовление и пра­
вильный выбор остаются известными далеко не всем. Каче­
ство говядины зависит от массы факторов: от породы, паст­
бищ, кормов и условий содержания, возраста, способов 
забоя. Разные части туши годятся на разные блюда, а спо­
собы приготовления одних и тех же блюд из говядины мо­
гут варьироваться в разных странах, регионах, у разных по­
варов-профессионалов и поваров-непрофессионалов.

Выбор мяса — целая наука, даже овладевшие ее теорети­
ческой частью могут на практике допускать ошибки. Поэто­
му тут важен опыт, лучше — собственный, тот самый «сын 
ошибок трудных». Отметим только самое важное. Слишком 
яркий цвет говядины плохой сигнал, как и — пусть трудно 
уловимые — оттенки серого. Жира должно быть немного,
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но если он отдает в желтизну или просто желтый, то вероят­
ность, что корова или бык умерли естественной смертью, от 
старости, резко возрастает. Лучше всего ткнуть в срез паль­
цем: мясо не должно быть липким, а получившаяся ямка 
у хорошего мяса быстро исчезнет. Профессиональные по­
вара, способные определить качество мяса на глаз, своим 
ученикам советуют накалить на огне тонкий нож и вонзить 
его в мясо: если мясо плохое, повар, для которого обоняние 
составная часть профессии, сразу почувствует следы начав­
шегося процесса гниения.

Одной из самых распространенных ошибок является уве­
ренность, будто только парное мясо самое сочное и вкусное. 
Вспомним, как в фильме «Королева» ныне царствующая ко­
ролева Елизавета II в исполнении Хелен Миррен приезжает 
к соседям посмотреть на убитого на охоте оленя. Подвешен­
ный за задние ноги олень (еще даже не потрошенный!) ви­
сит в специальном павильоне. Зачем? А чтобы мясо созре­
ло. Потом, конечно, убитое животное выпотрошат, но все 
равно потрошеную тушу следует выдержать около недели, 
минимум — три-четыре дня (особые сорта отборной говя­
дины выдерживают почти месяц!), причем при низких тем­
пературах и так, чтобы туша «овевалась» свежим воздухом.

Другой ошибкой является стремление приготовить мя­
со на жиру или масле, растительном или сливочном. Мясо, 
скорее всего, получится сухое и жесткое. Да и солить надо 
уметь. Вильям Похлебкин вообще был убежден, что от то­
го, когда продукт солят, сколько берут соли и какой имен­
но, зависит, так сказать, конечный вкус любого продукта. 
И был абсолютно прав! Поэтому перед жаркой мясо лучше 
не солить: на сковороде оно немедленно даст сок, который 
надо бы сохранить «внутри». Так что свежее, выдержанное, 
сочное мясо следует жарить на сухой раскаленной сково­
родке (лучше всего чугунной, но пойдет и алюминиевая) по 
нескольку минут на каждой стороне и солить только после 
того, как мясо подрумянится...

...Споры о том, до какого состояния следует доводить го­
вядину при жарке, ведутся долгие годы. Французы, с истин­
но галльским пренебрежением относящиеся к иным «гаст­
рономиям», уверены, что правильны только их способы
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приготовления и верны только французские степени про­
жарки говядины. Наиболее оригинальная степень, мало 
кем, кроме самих французов, используемая, — «blue». Как 
мы помним, мушкетер Атос учил слугу Гримо лишь пока­
зывать мясу раскаленный уголек из противоположного угла 
комнаты. «Blue» предполагает все-таки термическую обра­
ботку, но очень кратковременную, при которой мясо полу­
чается почти сырое. Следующая степень — «saignant», с кро­
вью, потом идет «а point», то есть среднепрожаренное, и, 
наконец, «bien cuit», полностью прожаренное. Последней 
степени соответствует англоязычное «well done».

Можно примерно выстроить соотношения между степе­
нями галльскими и для всего прочего мира, но в конечном 
счете все зависит от предпочтений потребителя и традиций. 
Во всяком случае, мясо с кровью хоть и становится в по­
следнее время популярным в России, по исконным россий­
ским традициям употреблять его не совсем правильно, как 
и, скажем, телятину: то, что Лжедмитрий I любил полако­
миться телятинкой, дало повод его недругам сделать вывод, 
что он не русский и уж никак не может быть подлинным ца­
ревичем Дмитрием — употреблять телятину в Московии то­
го времени считалось грехом...

...Как бы ни кичились французы своими кулинарными 
достижениями — признаем: действительными, а не мни­
мыми! — но в отечество наше подавляющее большинство 
«мясных» терминов пришло из английского языка. Биф­
штекс (чур нас от бифштекса рубленого, того, что подавали 
в столовых, с яйцом...), ромштекс, ростбиф. Тот же стейк, 
который в классическом варианте представляет собой ку­
сок вырезки, посыпанный крупно молотым черным перцем. 
Жарится стейк на сковороде, а потом «доходит» в сильно ра­
зогретой духовке на большом количестве сливочного масла, 
и если в образующийся сок добавить бренди и этим соком 
поливать стейк, то получится очень вкусно...

...Конечно, могут возразить — а антрекот? Да, антрекот — 
штука исключительно французская, и готовят его, если в со­
ответствии с традициями классической кухни, по-осо­
бенному. То есть, нарушая заветы Похлебкина и обычаи 
остального «мясного» мира, кусок мяса толщиной в два 
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пальца солят, перчат, поливают оливковым маслом и жа­
рят в масле сливочном.

А вот настоящий английский бифштекс жарят вообще без 
соли на сильном огне, так, чтобы середина оставалась ярко- 
розовой, потом посыпают солью и перцем, кладут на биф­
штекс большой кусок сливочного масла, ждут когда масло 
распустится, а мясо «дойдет», посыпают петрушкой и ук­
ропом и.... С горьким пивом (вспомним совет врача герою 
«Трое в лодке не считая собаки»!) самое то!

Хотя простота, пусть и требующая умений, знаний, опы­
та, уже давно уступает разным изыскам и нововведени­
ям. Ведь бифштексом называется и знаменитый бифштекс 
«Веллингтон», якобы любимое блюдо победителя в битве 
при Ватерлоо. Для его приготовления надо сначала слег­
ка, по полторы-две минуты на каждой стороне прожарить 
большой (и главное — длинный) кусок хорошей говядины, 
потом выложить на мясо мелко порезанные белые грибы 
с травами, солью и перцем, потом завернуть в лист теста, 
и запечь в духовке. Тут уже пиво не пойдет, тут не обойтись 
без хорошего красного вина.

Кстати, настоящий ростбиф также готовят из большо­
го куска, но, как и бифштекс, без соли и масла. Сковорода 
должна быть почти раскалена, а готовящий ростбиф опы­
тен и умел — требуется кусок постоянно переворачивать так, 
чтобы он ни в коем случае не пригорел на одной из сторон. 
Главное — добиться хрустящей корочки и чтобы внутри мя­
со было сочным, но без крови. Собственно, главное в рост­
бифе — количество и качество сока, прозрачного, светло- 
коричневого, ароматного. И не застывающего на тарелке!

Заключая, следует процитировать кулинарный рас­
сказ другого классика — отечественной тележурналисти­
ки — Владимира Познера. Владимир Владимирович как-то 
рассказывал, что самое вкусное мясо он ел в итальянской 
провинции Тоскана, в одном маленьком сельском ре­
сторанчике. Его спросили: «Как называется ресторан?» — 
и Познер с характерным прищуром ответил: «Не скажу!» Из 
этого можно сделать как минимум два вывода: а) Познер 
вполне оправданно хранит тайну: а то понаедут, всё съедят 
и б) мясо могут грамотно пожарить вовсе не только в Анг­
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лии-Франции, а и в Италии, США, Бразилии и.... А венские 
бифштексы? Для них существуют специальные тарелки, ка­
жется до полуметра в диаметре.

Но везде есть своя специфика. Свои приемы. Скажем, то­
сканский бифштекс обязательно готовят на дубовых дро­
вах, непременно добавляя оливковые, переворачивать его 
можно только один раз, и поэтому, снаружи мясо будет поч­
ти обгоревшим, но в том-то искусство, что на разрезе мя­
со должно оказаться почти сырым в центре. Солят, снимая 
с огня, посыпают черным перцем и поливают оливковым 
маслом, конечно — первого отжима, конечно — нерафини­
рованным, имеющим настоящий запах. И, понятное дело, 
тут без тосканского никак...



Чебурек человеку друг

Вышел из редакции и зашел в приморскую ко­
фейню, расположенную во дворе летнего ресто­
рана под открытым небом. Я сел за столик под 
пальмой и заказал себе бутылку боржома, пару че­
буреков и две чашки кофе по-турецки. Съев чебу­
реки, я потихоньку вытер руки о мохнатый ствол 
пальмы, потому что салфеток, как всегда, не ока­
залось. После этого я стал потягивать крепкий гу­
стой кофе и снова почувствовал себя дипломатом, 
но теперь не только опытным, но пожившим ди­
пломатом.

Фазам Искандер. Созвездие Козлотура

Публикуя истории про мировую «уличную еду», фран­
цузская газета «Либерасьон» написала и про наш чебу­
рек, обозначенный как tcebourek и описанный в виде «пло­

ского пончика в форме полумесяца, заполненного сочным 
говяжьим фаршем или бараниной». Корреспондент «Ли­
берасьон» величает tcebourek также «татарской закуской» 
и «советским пончиком» и настойчиво рекомендует «есть 
раскаленным». По мнению французского корреспонден­
та, чебурек для нас — это такая ностальгия и погружение 
в ушедшую эпоху, что он непременно рекомендует к чебу­
реку еще и сто грамм. Остается уповать на то, что чебурек 
он пробовал настоящий и знает, о чем пишет...

Как и почему исконно татарские блюда, чебуреки и бе­
ляши, стали так популярны — история умалчивает. Но мы 
с вами сейчас попытаемся вернуть доброе имя беляша и че­
бурека, сильно подпорченное попытками сделать из них со­
ветский фаст-фуд. Как писал в своей дружеской пародии на 
Фазиля Искандера Юрий Левитанский:

Да здравствует сила сильных! 
Пусть слабый не будет слаб! 
Да здравствует дух броженья, 
шашлык и люля-кебаб!
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Да здравствуют ритмы Киплинга, 
папаха, аллюр, абрек, 
фазаны и козлотуры, 
мангал, чебурек, чурек!

Многие и по сей день полагают, что вкус чебуреков дол­
жен быть таким, как в пресловутой московской чебуречной 
на Колхозной, ныне Сухаревской площади. Правда, если 
вспомнить и проанализировать московские чебуречные, то 
самые вкусные — нет, не так! — самые удачные чебуреки го­
товили не на Колхозной, а у метро «Молодежная». Недале­
ко от метро была чебуречная, куда стояли безумные очереди, 
по выходным приходили семьями, места стоячие, но народ 
смаковал эти чебуреки (неизвестно, чего в той чебуречной 
было больше — тусовки или все же «вкуса»), а чтобы не за­
капать одежду жирным соком, опытный едок зажимал чебу­
рек двумя столовыми ложками, и это получалось довольно 
ловко. Этакое московское чебуречное ноу-хау...

Но — прочь воспоминания! Приготовим чебуреки до­
ма — в этой кулинарной истории технология важнее рецеп­
та, поэтому уделим ей главное место. Просеем около двух 
килограммов муки прямо на стол. По классике только так, 
никаких мисок. Сделав углубление в этой горке, добавим 
соли и воды. Начнем замешивать тесто, постепенно добав­
ляя в углубление муку, если нужно, то и воду. Когда тесто 
замесится и станет плотным, сохранив нежную гладкость 
и фактуру, скатаем его в шар, обернем пищевой пленкой 
и оставим примерно на час-полтора отдохнуть, вылежать­
ся. И примемся за фарш.

Никакого покупного фарша! Правильные чебуреки (и бе­
ляши, о которых ниже) получаются исключительно из по­
добранной со смыслом и пониманием смеси говядины (или 
телятины) и баранины, да еще обязательно курдючного сала. 
Мясо нужно непременно рубить, а не проворачивать через 
мясорубку. Рубить надо двумя ножами. Острыми. Больши­
ми. Тяжелыми. Что вовсе не предполагает рубку в прямом 
смысле слова, а похоже скорее на кромсание или, если угод­
но, на движения дирижера. После того как «партия мяса» 
сыграна, следует мелко порезать лук, посолить крупной со­
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лью и выдавить сок из него тяжелым прессом. Мясо и лук 
пока не смешивать! А вот тесто разделить на три равных кус­
ка, из каждого куска сделать толстые «колбаски» и начать 
отрывать (резать тесто — моветон) от «колбасок» небольшие 
куски теста, а потом, придавив куски к столу, сформировать 
лепешки, присыпать их мукой и, накрыв полотенцем, воз­
вратиться к фаршу. Добавим в фарш лук, рубленую зелень 
(укроп и петрушка), соль, черный перец и пол-литра буль­
она. Когда уже фарш порублен и приправлен должным об­
разом, начинаем раскатывать тесто. Скалкой — с любовью, 
которая передалась бы тесту, — на ровные и тоненькие ле­
пешки, размером примерно с блюдце. Теперь остается по­
ложить на такую лепешку-заготовку полторы-две ложки 
фарша, разровнять, сложить вдвое и защемить края чебу­
река руками, только очень аккуратно, не отрывая от сто­
ла, чтобы он ни в коем случае не порвался и не лопнул, что­
бы в дальнейшем сок из фарша, да и сам фарш не оказались 
в масле, а потом обрезать защемленные края блюдцем или 
специальным фигурным колесиком.

Но приготовить тесто и фарш — еще не самое сложное. 
Дилетанты, внимание! Жарить надо в казане. Чебуреки дол­
жны плавать в масле и не касаться стенок. Главное — не жа­
леть масла, и масла хорошего, которое не имело бы ярко 
выраженного запаха, с точкой дымления где-то 240° С. Вам 
может показаться, что ваша кухня превратилась в кузницу, 
ну да, так оно и есть, искусство гастрономическое всегда ас­
социировалось с жарким веселым огнем. А в нашем случае 
это не просто прихоть, потому как чебуреки готовят в рас­
каленном казане, в кипящем масле. Так они жарятся очень 
быстро, минуты три, не больше, и будут пузырчатые, соч­
ные, легкие, воздушные, с хрустящей золотистой короч­
кой...

«Фаст-фудовским» беляшам повезло еще меньше. Может, 
потому, что не было у нас «беляшных». Продавали их в ку­
линариях да в кафетериях почти всегда остывшими. А по­
скольку обрусевший беляш — жареный, а не печеный, то 
и имидж у него, холодного и жирного, соответствующий.

Но следует поскорее отметить, что беляш (билеш, бе- 
лиш, бялеш) по преимуществу блюдо кухни татар казан­
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ских, а чебуреки — крымских. Беляши у татар казанских — 
круглые и с дырочкой посередине. Говорит ли это о том, 
что казанские татары — народ более открытый? Пожалуй, 
да... А вот чебуреки у татар крымских, как мы уже увидели, 
имеют форму полумесяца и закрыты «наглухо». Говорит ли 
это об обратном? Возможно... Крымские татары очень лю­
бят готовить беляши, даже выдают их порой за свои ис­
конно-посконные. А казанские татары чебуреки готовят 
крайне редко. То есть вопрос: кто более открыт и досту­
пен? — остается открытым, как беляш, или закрытым, как 
чебурек.

Кстати, крымско-татарские чебуреки по вполне понят­
ным причинам прижились в Средней Азии и Казахстане. 
Тамошние люди, знающие толк и в мясе и в тесте, овладели 
их готовкой в совершенстве. А вот беляши казанских татар 
шествовали в основном по России, где с мясом всегда было 
туго, — наверное, поэтому они лучше получаются, когда их 
готовят сами татары.

Ну что ж, попробуем задать «дух брожения» и возьмем 
килограмм муки, одно яйцо, пол-литра кислого молока 
или кефира (лучше всего катык, домашнюю простоквашу), 
150 миллилитров воды и пачку сухих дрожжей, соль — при­
мерно чайную ложку, сахар — одну столовую, замесим те­
сто (все ингредиенты должны быть теплыми), после выме­
шивания теста смажем его растительным маслом. Посуду, 
где тесто будет подходить, тоже смажем, накроем полотен­
цем и оставим подходить в теплом месте. Мясо, как и на че­
буреки, рубим, а лук мелко режем и давим вместе с солью. 
После этого смешиваем фарш, приправляем черным пер­
цем и убираем в прохладное место. Там фарш слегка под- 
маринуется.

Чтобы тесто не приставало к рукам, смажем и руки расти­
тельным маслом, но не будем присыпать тесто и стол му­
кой, иначе мы изменим консистенцию нашего теста. А вот 
дальше нужно будет проделывать акробатические этюды: 
нужно ухватить ладонью необходимое количество теста 
и сдавить кулак так, чтобы из него вышел шарик граммов 
пятьдесят—шестьдесят. Когда таких шариков будет выдав­
лено достаточное количество, укроем их пищевой пленкой 
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и дадим отдохнуть и еще раз «подойти». Придавим шарик 
теста в середине и, работая подушечками пальцев, сделаем 
небольшое углубление, одновременно раздвигая заготовку 
до размеров чайного блюдца. Должна получиться не пло­
ская лепешка, а с бортиками, в середину которой положим 
фарш, распределяя его по углублению ровным слоем. Не за­
бывая, что тесто очень нежное, возьмем его за бортики, от­
тянем их наверх и соберем в складки, аккуратно слепляя их 
между собой. Посередине должно остаться отверстие — не 
очень маленькое, потому что беляши еще постоят накрыты­
ми, подойдут, ужмутся, во время жарки разбухнут и отвер­
стие уменьшится...

Для жарки беляшей масло сильно разогревать не надо. 
А все потому, что тесто у нас дрожжевое и очень пышное, 
следовательно, пузырчатое. Раздуваясь в масле, оно не сра­
зу будет передавать температуру от масла к фаршу, поэто­
му времени для жарки нужно больше, чем при жарке чебу­
реков. Если же температура масла будет очень высокой, то 
тесто снаружи быстро зарумянится, а фарш останется сы­
рым. Но нельзя беляши жарить и при низкой температуре: 
в этом случае не получится желанной румяной корочки, бе­
ляш выйдет плохо прожаренным да еще излишне пропита­
ется маслом.

Опыт показывает, что правильная температура для жар­
ки беляшей — 160-170° С. Как и при жарке чебуреков, 
очень важно, чтобы беляши плавали в масле. Значит, гото­
вим в казане, а не жарим на сковородке. Беляши опускают 
в масло отверстием вниз. Но волноваться не надо — фарш 
никуда не денется. В месте соприкосновения холодного 
фарша с раскаленным маслом очень быстро образуется пу­
зырь, который будет давить на фарш снизу, удерживая его 
таким образом на плаву. Когда нижняя часть зарумянит­
ся, подзолотится, беляш необходимо перевернуть и налить 
в дырочку ложку масла. Фарш запузырится, зашкворчит, 
и вы услышите сногсшибательный запах жареного мяса. 
И шайтан на оба ваших дома, если вы не почувствуете это­
го аромата!

...С первого раза может ничего не получиться. Процесс 
жарки беляшей-чебуреков долгий, требующий не только 
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терпения, но и драйва, и творческого подхода. Пусть мае 
до поначалу пригорает, а дым стоит столбом по всей квар 
тире, пусть тесто получается либо слишком крутым, либо 
очень мягким. Мы же хотим приготовить настоящие, вкус 
ные и сочные чебуреки и беляши!

Ну, а когда освоитесь, вам ничего не составит попробо 
вать и все другие рецепты больших (зур) и маленьких (вак) 
беляшей, не говоря уже о чебуреках. Остается только вы 
брать рецепт по нутру.



Красота на постном масле

Я положил кусок балконной решетки, кото­
рую Ланкес ободрал с какой-то заброшенной вил­
лы, поверх раскалившихся тем временем углей, об­
мазал рыбину оливковым маслом, водрузил ее на 
горячую, тоже намасленную решетку. Выдавил на 
уже потрескивающую треску несколько лимонов 
и дал ей медленно — потому что рыбу не следует 
торопить — достичь съедобной спелости.

Гюнтер Грасс. Жестяной барабан

Мир давно борется с холестерином, отказавшись от жи­
вотных жиров и перейдя на растительное масло — его 
разновидностей сегодня не счесть. Теперь и мы бросились 

догонять «прогрессивное человечество». Какое масло выби­
рать, чтобы уберечься от сердечных недугов?

Хотя история масла стара как мир, немного у нас сыщет­
ся людей, способных перечислить хотя бы десяток назва­
ний. В общем, ничего удивительного. В советское время 
было в продаже (если было!) только подсолнечное, лишь 
в 80-е стало появляться соевое. Что-то слышали про рап­
совое и кукурузное, но это была экзотика. Оливковое же 
вообще было недоступно, хотя знать про него знали — 
все-таки древнейшее, описанное в книгах. Из русской ли­
тературы было известно про льняное, конопляное да еще 
репейное, но этими в основном волосы смазывали, чтоб хо­
рошо росли...

А тут вдруг все появилось в магазинах. И обнаружилось, 
что бывает и ореховое, и пальмовое, и тыквенное, и горчич­
ное, и арахисовое... Осталось узнать, с чем это едят.

Например, масло из грецких орехов прекрасно подходит 
для заправки салатов и особо изысканных французских соу­
сов. Обладает уникальными целебными свойствами: обра­
ботанные им раны и ожоги заживают в несколько раз бы­
стрее. Миндальное масло используется в кондитерской 
промышленности, в парфюмерной и фармацевтической
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индустрии. Хорошо подходит для овощных и рыбных блюд. 
Масло из кедровых орехов может использоваться для при­
готовления любых блюд. Придает им неповторимый аромат. 
Обладает общеукрепляющим действием. Тыквенное масло 
имеет специфический сладковатый вкус. Им можно при­
править любую жареную рыбу, а можно добавить в суп из 
тыквы или кабачков. Маковое масло сегодня довольно ред­
кий продукт. Придает удивительный вкус салату из свежих 
овощей. Особенно ценят его в Северной Франции, где на­
зывают huile blanche (белое масло). Льняное масло содержит 
до 70 процентов линоленовой кислоты, которая необходима 
человеческому организму с самого момента рождения и со­
держится в материнском молоке. Им можно заправлять са­
латы, приправлять творог, добавив соль и тмин.

Можно и дальше продолжать в таком же духе. Однако 
в масле, как и во много другом, важна его суть. Те смыслы, 
которые оно содержит. Ведь масло — это история.

Теоретически масло можно давить из любого растения, 
в котором есть хоть какое-то содержание жира. Из семян 
(подсолнечник, хлопчатник, арахис, горчица, соя, кунжут, 
конопля, рапс и др.), из мякоти плодов (оливки, авокадо, 
кокос, тыква), из орехов (грецкие, кедровые), из зерен не­
которых косточковых (абрикосы, персики). Способов до­
бычи два: прессование — отжим под высоким давлением из 
перемолотого сырья и экстрагирование — извлечение с по­
мощью растворителя.

Отжим — древнейшая технология, менялись со време­
нем лишь приспособления: на смену каменным жерновам 
и механическим давилкам пришли современные мельницы 
и гидравлические прессы. Экстрагирование — метод отно­
сительно молодой, был разработан в 1870 году в Германии, 
и появление его стало возможно с развитием органической 
химии: понадобились специальные аппараты (экстракторы) 
и органические растворители.

Какое масло вкуснее? Считается, что отжатое, и биоло­
гическая ценность у таких масел более высокая. Но они не­
устойчивы при хранении, быстро окисляются. Даже наибо­
лее стойкое оливковое нельзя хранить более полутора лет 
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с момента производства. Масла, полученные «горячим» 
способом, хранятся в полтора-два раза дольше, но при на­
гревании, увы, значительная часть полезных веществ про­
падает.

А вот рафинирование — очистка от вредных примесей, 
вопреки сложившимся представлениям, на пищевую цен­
ность масла практически не влияет. Исчезают только спе­
цифический вкус и запах, поэтому для блюд со свежи­
ми овощами предпочтительнее брать нерафинированное, 
с оригинальным вкусом. Зато для жарки однозначно боль­
ше подходит рафинированное, выбирают его и для произ­
водства майонезов, маргарина и кулинарного жира.

Чем, собственно, полезно растительное масло? Тем, что 
в нем содержатся так называемые жирные ненасыщенные 
кислоты, необходимые нашему организму. Нам с вами со­
вершенно необязательно знать названия этих кислот, до­
статочно усвоить, что одни из них — полиненасыщенные — 
не могут синтезироваться в организме человека и должны 
поступать с пищей. Этих кислот очень много, например, 
в масле из виноградных косточек. Они считаются незаме­
нимыми: регулируют обмен веществ, отвечают за синтез 
гормонов, поддерживают иммунитет — именно поэтому ра­
стительные масла непременно должны входить в наш раци­
он. Другие — мононенасыщенные — могут вырабатываться 
и в организме, но их чрезвычайная ценность в том, что они 
помогают снизить уровень «плохого» холестерина в крови. 
Самая распространенная из них — олеиновая — в большом 
количестве содержится в оливковом масле, в этом, соб­
ственно, и состоит его общепризнанная диетическая цен­
ность. С «плохим» холестерином борется и соевое масло — 
один из лидеров мирового рынка растительных масел. У нас 
не очень распространено арахисовое масло, а вот в США 
и в странах Азии оно считается одним из реальных факто­
ров, снижающих риск сердечно-сосудистых заболеваний, 
а кроме того, улучшает память, внимание и слух, помога­
ет обновлению клеток. Нам же здесь, в России, следова­
ло бы обратить внимание на «родное» горчичное масло. По 
вкусу оно близко к нерафинированному подсолнечному, 
но много полезнее. Как и оливковое, это практически го­



Красота на постном масле                                             185

товое лекарство: лечит не только сердечно-сосудистые, но 
и желудочно-кишечные заболевания, помогает справить­
ся с простудой. В медицине применяется еще один экзоти­
ческий для наших широт вид масла — кунжутное. Оно не­
вероятно древнее, было известно еще в ассирийской кухне 
три тысячи лет до нашей эры. Сегодня используется и для 
медицинских целей, и для технических, и для кулинарных, 
поскольку почти не пахнет и обладает мягким ореховым 
привкусом.

Экзотика экзотикой, а в повседневной кухне мы все же 
используем два вида масла — оливковое и подсолнечное. 
Причем первое в последние годы существенно потеснило 
второе, поскольку изменился рацион: стали больше есть 
свежих овощей и зелени, а они больше «любят» оливковое 
масло.

Кто первым додумался отжимать из оливок масло, допод­
линно не известно. Древние свидетельства его производства 
найдены на территории Египта, Греции, Крита. Есть и та­
кая точка зрения, что первыми были финикийцы.

Египтяне считали, что выращивать и использовать олив­
ки научила людей богиня Изида. Древние греки утвержда­
ли, что оливковое дерево подарила им сама Афина, боги­
ня мудрости и мирного труда. Для греков оливковое масло 
было основой всего. На эту тему существует даже древний 
анекдот. Один странствующий спартанец, зайдя на постоя­
лый двор переночевать, отдал хозяину рыбу, которую при­
нес с собой, и попросил приготовить ее на ужин. Хозяин 
согласился, но сказал, что для приготовления ужина еще 
потребуется масло и хлеб. На что спартанец возразил: «Будь 
у меня масло и хлеб, стал бы я связываться с этой рыбой...» 
Кроме того, подлинные атлеты Древней Греции предпочи­
тали мытью в бане умащивание тела оливковым, с опреде­
ленными добавками, маслом, чтобы потом, совершив фи­
зические упражнения, соскоблить масло с тела и поплавать 
в бассейне или море.

Сегодня оливковое масло, как и прочие, рафинируют, 
усредняя его вкус и лишая неких труднообъяснимых, но 
очень важных локальных характеристик. Ведь греческое, 
итальянское, испанское или израильское оливковое масло 
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довольно сильно отличается одно от другого. И есть нема­
ло кулинарных фанатов, которые всеми силами противят­
ся подобной глобализации и предпочитают все-таки на­
туральные, оригинальные вкусовые ощущения. Один из 
знакомых автора в погоне за неповторимостью долго ходил 
по отделу масел в огромном магазине в Земле Обетован­
ной, беспардонно отвинчивал крышки с бутылок и нюхал 
масло до тех пор, пока не наткнулся на то, что искал. Толь­
ко такое, «с запахом», подходит для настоящего ближнево­
сточного завтрака, когда масло наливают в плошку, окуна­
ют в него кусочек только что испеченного хлеба, а потом 
опускают хлеб в заттар (смесь ближневосточных пряностей) 
и запивают еду крепким чаем с мятой или сладким кофе 
по-турецки.

Это невыразимое божественное ощущение дает лишь 
оливковое масло холодного отжима — Extra Virgin и Virgin, 
самое качественное, дорогое и полезное. Его используют 
для заправки салатов, как основу некоторых соусов и до­
бавляют в готовые блюда.

Наше подсолнечное масло по сравнению с оливковым — 
совсем юное. В Россию подсолнечник завезли в XVIII ве­
ке, а давить из семечек масло начали в конце первой трети 
XIX века. К счастью для русского народа, церковь признала 
его постным продуктом, отсюда и до сих пор бытующее на­
звание — постное масло. В ряду растительных жиров под­
солнечное масло считается одним из лучших, потому что 
имеет низкую точку застывания и высокий процент поли- 
ненасыщенных (то есть не вырабатываемых в организме) 
жирных кислот. Годится оно практически для всего, а в сы­
ром виде особенно хорошо сочетается с вареными овоща­
ми, которые в нашем климате до сих пор составляют осно­
ву рациона.

Нерафинированное подсолнечное масло — продукт на 
любителя. Автору доводилось бывать на рынке в старинном 
Боровске и покупать там у одного деда потрясающе «воню­
чее» темное масло, похожее цветом на корсиканский каш­
тановый мед. Причем, что удивительно, годилось оно не 
только для заправки салатов, но и для жарки любых продук­
тов. А вот с экзотическими овощами и «нерусскими» трава­
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ми сочеталось плохо. Этому маслу оказались ближе «свои» 
овощи — капуста, картошка, огурцы, а из зелени — пет­
рушка. Однако иногда в масле явственно проступал запах 
жареных семечек. Дед объяснял эту метаморфозу тем, что 
при выжимке был с похмелья: «Недоглядел, попахивает, но 
картошку жарить хорошо!» И правда — картошка, пожалуй, 
единственное, что получается очень вкусным на таком мас­
ле. Наверное, потому, что и семечки, и картошка у нас весь­
ма почитаемы и любимы...



За столом со Швейком

Кусок поджаренной ветчинки, полежавшей 
в рассоле, да с картофельными кнедликами, по­
сыпанными шкварками, да с капустой!.. Пальчи­
ки оближешь! После этого и пивко пьется с удо­
вольствием!.. Что еще нужно человеку?

Ярослав Гашек.
Похождения бравого солдата Швейка

Военная служба, по глубокому убеждению Йозефа Швей­
ка, вертится «вокруг кухни и разнообразнейших ку­
шаний». Пусть в животе пусто, пусть надо маршировать 

с полной выкладкой, но солдата согревает одно только вос­
поминание о кнедликах с кислой капустой. Простецкое ку­
шанье, а сколько в нем для сердца чешского слилось! Да 
и не одни кнедлики упоминаются в «Похождениях бравого 
солдата Швейка во время мировой войны» Ярослава Гаше­
ка. Весь роман — настоящая гастрономическая энциклопе­
дия канувшей в Лету Австро-Венгерской империи.

По гастрономическому счету роман начинается с пяти 
кружек пива, пары сосисок с рогаликом (скорее всего, зна­
менитых «утопенцев», маринованных в остром рассоле тол­
стых свиных сарделек, великолепной закуски, фирменного 
блюда трактира «У Чаши») да рюмки сливовицы, которую 
Швейк выпивает, перед тем как за антиправительственную 
агитацию отправиться с сыщиком Бретшнейдером в поли­
цейское управление.

Обрывается же роман на грандиозной пьянке в офицер­
ской столовой, где офицеры маршевого батальона насла­
ждаются супом из свиных потрохов, жарким и крепкой ев­
рейской водкой. По всей видимости, «пейсаховкой», то есть 
настоянной на хрене и чесноке. Той самой, рюмку которой 
за пятьдесят лет до описываемых событий делегация литов­
ских евреев поднесла царю-освободителю Александру II. 
Царь пригубил, и глаза Его Императорского Величества, 
как свидетельствовали очевидцы, вылезли из орбит. Ско-
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рее, именно эта водка, а не народовольцы и прочие смутья­
ны заставила прежде либерального монарха изменить свои 
взгляды. Символично, что последние слова незавершенно­
го романа остаются за подпоручиком Дубом, которому, как 
и императору Александру II, сивуха ударила в голову. Под­
поручик, стуча пальцем по столу, ни с того ни с сего обра­
тился к командиру батальона капитану Сагнеру со словами: 
«Патриотизм, верность, самосовершенствование — вот на­
стоящее оружие на войне!»

Швейк же, оставленный автором за полторы страницы до 
«откровения» Дуба на кухне (Дубу, к слову, ничего, кроме 
водки, не досталось), в своих последних романных репли­
ках рассуждает о том, что вся военная служба обязательно 
вертится вокруг кухни. Он вспоминает одного обер-лейте­
нанта, напускавшегося на провинившихся солдат со слова­
ми: «Мерзавец, если это еще раз повторится, я сделаю из 
твоей рожи настоящую отбивную котлету, раздавлю тебя 
в картофельное пюре и потом тебе же дам это все сожрать. 
Полезут из тебя гусиные потроха с рисом, будешь похож на 
шпигованного зайца на противне. Вот видишь, ты должен 
исправиться, если не хочешь, чтоб люди принимали тебя за 
фаршированное жаркое с капустой».

Между «утопенцами» под пиво и фаршированным жар­
ким — дистанция огромного размера. Все характерные чер­
ты австро-венгерской кухни встают перед читателем, как 
говорится, в полный рост. Причем, акцент иногда смеща­
ется в сторону напитков. Все-таки сам Гашек, умерший от 
последствий перенесенного в России тифа и заработанно­
го в пражских пивных алкоголизма, знал в них толк. А уж 
своим персонажам придал воистину уникальные способ­
ности. Например, по выдыхаемым парам определить, что 
именно пил тот или иной человек. Таков, скажем, жан­
дармский ротмистр Кениг из Писека, распознающий сра­
зу: «Ром, контушовка, “черт”, рябиновка, ореховка, виш­
невка и ванильная».

А вообще незавершенность «Похождений бравого сол­
дата Швейка» превращает роман в нечто по духу близкое 
к пьесе из репертуара театра абсурда. Герои Гашека все бы­
стрее и быстрее приближаются к линии фронта, но в отно­
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шениях между ними, даже в служебных, практически ни­
что не говорит о том, что через несколько дней они вступят 
в бой. Более того, истории, которые рассказывают уже по­
бывавшие на фронте солдаты своим неопытным товарищам, 
в подавляющем большинстве не о войне как таковой, а, на­
пример, о том, как некий майор Сойка отправился с одним 
ездовым варить конфискованную у писарей говяжью печен­
ку, как по разведенному костру шарахнули русские и наут­
ро определить, где печенка говяжья, а где господина майо­
ра, было уже невозможно.

Гашеку удалось через вроде бы не самые значимые дета­
ли, через байки Швейка показать абсурдность, противоес­
тественность происходящего, проявления «императорско- 
королевского идиотизма»; с другой стороны — подлинных 
человеческих отношений, замаскированных нарочитой гру­
бостью и воинской субординацией.

Правда, в романе нет гастрономических изысков. Это 
в основном солдатская энциклопедия. Все просто, иногда 
предельно просто. Сардинки из консервной банки, кусок 
хлеба, которым повезло вытереть кухонный котел. Но, уди­
вительное дело, простота постепенно приобретает завора­
живающий характер, а описание тех незатейливых блюд, 
которыми на гражданке лакомились отправляющиеся на 
убой люди, способно даже у человека сытого, человека со­
временного вызвать обильное слюноотделение.

Так за чем же дело стало? Хоть давным-давно и нет Ав­
стро-Венгрии, но приготовить сегединский гуляш, тот са­
мый, накормить которым господ офицеров хотел повар 
Юрайда, или бигос, польское блюдо, взятое на вооруже­
ние многонациональными войсками Австрии, нам никто 
не мешает.

Для приготовления бигоса потребуется килограмм капу­
сты (полкило квашеной и полкило свежей), полкило мяса 
(свинина или говядина), чернослив (10 штук, желательно 
без косточек, если вы, конечно, не обладаете таким желуд­
ком, как денщик поручика Лукаша Балоун, который спо­
койно переваривал косточки от чернослива, и, главное, не 
боитесь за свои зубы), репчатый лук, соль, перец, желатель­
но лавровый лист, несколько бутонов гвоздики, немного 
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мускатного ореха, тмин, а также мясной бульон, не боль­
ше литра.

Мясо нарезать небольшими кубиками. Обжарить на ско­
вородке с луком и специями, не солить. Выложить мясо 
в казанок, в котором до этого на растительном масле об­
жаривалась нашинкованная свежая капуста. Это только ка­
жется, что обжаривать капусту просто! Капусту нужно по­
мешивать, подливать масло, а когда капуста начнет оседать, 
следует добавить отжатую капусту квашеную. Когда мя­
со с капустой наконец соединятся, влить бульон, положить 
чернослив, уменьшить огонь до минимума (что не так-то 
просто сделать на электрической плите...) и оставить «до­
ходить». Потом положить лавровый лист, гвоздику, тмин 
и мускатный орех, влить сок от квашеной капусты (вот что 
даст соль!) и оставить еще на 30—40 минут.

Но! Да-да-да! Мы забыли кнедлики! Без них и роман о по­
хождениях Швейка, и вся чешская кухня потеряют что-то 
очень важное.

Поэтому мы приготовим дрожжевое тесто. Из теста на­
до будет сделать продолговатые овальной формы рулетики 
(толщина 6—7 сантиметров) и варить их в пароварке (или 
положив на марлю, надетую сверху на кастрюлю с водой) 
не больше четверти часа. Нарезаем и...

Конечно, к такому кушанью нужна добрая сливовица. 
И качественное пиво. Главное — не излишествовать. Это, 
впрочем, важно не только в гастрономии.

И напоследок вспомним бессмертные слова из велико­
го романа: «Интеллигентных людей нужно назначать имен­
но на кухню для большего богатства комбинаций, — с па­
фосом провозглашал обер-фельдкурат Лацина. — Человек 
интеллигентный, подготовляя подливку из лука, возьмет 
всякой зелени понемногу, потушит ее в масле, затем при­
бавит кореньев, перцу, английского перцу, немного муска­
ту, имбирю. Заурядный же, простой повар разварит луко­
вицу, а потом бухнет туда муки, поджаренной на говяжьем 
сале, — и готово!»



Хлебом единым

Будемте ужин готовить. Пока же коней пышногривых 
Из колесниц поскорей выпрягайте, задайте им корму, 
Быстро из города жирных овец и быков пригоните, 
Хлеба доставьте сюда и вина, веселящего сердце,
Из дому; дров для костров натаскайте побольше из леса...

Гомер. Илиада

Хлебная цивилизация. Ничем так не отличаются друг от 
друга народы, как хлебными предпочтениями. Кто ест 
какой хлеб и как — вот что, быть может, важнее самых точ­

ных антропологических исследований.
Первым «хлебным растением» надо считать не современ­

ные злаки, рожь и пшеницу, а дуб. Желудевый «хлеб», а так­
же «хлеб» из бобовых, который изготавливали на террито­
рии Греции до дорийского вторжения, — наверное, первые 
хлеба. Собственно, первоначально, если оставить в стороне 
долгую историю окультуривания диких злаков, люди пита­
лись сырыми зернами. Затем, приспособив два камня, че­
ловек создал нечто вроде мельничного жернова и научился 
делать муку. Замесив измельченное зерно с водой, он от­
крыл новый вид пищи — кашу, ставшую «праматерью» хле­
ба. Возможно, случайное попадание каши на камни очага 
привело к открытию одного из самых первых способов вы­
пекания хлеба

Кислый хлеб появился в Египте 4-5 тысяч лет назад, 
причем тут важна роль пива: оба эти продукта — резуль­
тат брожения, которое вызывается дрожжевыми грибками. 
Искусство приготавливать кислое тесто и выпекать из него 
хлеб из Египта перешло к древним евреям и финикиянам, 
а от них, после победы евреев над филистимлянами, то есть 
греками-дорийцами, к грекам в Европе и римлянам. Само 
слово «хлеб» имеет древнегреческое происхождение: греки
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выпекали свой хлеб в специальных горшках, называемых 
«клибанос». Отсюда произошло готское «хлайфс». В старо­
немецком языке сохранилось слово «хлайб», очень напоми­
нающее наш «хлеб» или эстонское «лейб»...

...Заместитель командира танкового батальона, где ав­
тор проходил срочную, майор Лукин был переведен к нам 
после службы в Монголии. Худой, вечно шмыгающий но­
сом, майор любил зайти в солдатскую курилку под пыльны­
ми березами (обычно после его визитов объявлялся аврал, 
и березы мылись водой с мылом, а содранные слишком ре­
тивой щеткой куски коры закрашивались белой водоэмуль­
сионной краской) и поговорить с личным составом «за 
жизнь». Любил когда ему задавали вопросы. В частности — 
про Монголию и монголов. Отвечал обычно так: «Страна 
красивая. Монголы люди крепкие, сильные, решительные. 
Но — чистые звери! Молоко да мясо, мясо да молоко! Хле­
ба не едят!»

Теперь можно с уверенностью сказать, что слово «звери» 
майор употреблял, чтобы подчеркнуть принципиальные 
культурные и конечно же гастрономические различия ме­
жду народом кочевников и народом русским, живущим на 
земле и от нее питающимся. Лукин был по-своему добрым, 
широким человеком, хоть и горьким пьяницей, и этим сло­
вом вовсе не хотел обидеть монголов. К тому же майор, ско­
рее всего, не знал, что в законах Чингисхана, и ныне почи­
таемого в Монголии более всех, под страхом смерти было 
запрещено возделывать землю. Сеять пшеницу, в частности. 
Поэтому монголы и носили сапоги со специально загну­
тыми кверху носами — чтобы не оскверниться, чтобы да­
же случайно, споткнувшись, не вспахать сапогом Великую 
степь. «Мы им из своей пекарни хлеба привезем. В подарок. 
Все равно не едят!» — с печалью заключал майор, гасил свою 
вонючую (курил из экономии «Красноармейские») сигаре­
ту, бросив «Вольно!», уходил, а мы потом каждый раз взды­
хали: да, какими бы хорошими ни были любые блюда, но 
без хлеба есть совершенно невозможно!..

Можно сказать, что существуют народы (и даже цивили­
зации) «хлебные» и те, у которых хлеб или на вторых ро­
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лях, или вообще отсутствует в рационе. Монголов, видимо, 
можно поместить на крайней точке шкалы. На другом по­
люсе те, кто с хлебом связан крепко-накрепко: например, 
живущие в странах Средиземноморья, в Европе, Север­
ной и Центральной Америке и, конечно, в России. Однако 
и внутри «хлебной цивилизации» далеко все не однозначно, 
далеко все не просто. Различия между теми, кто предпочи­
тает хлеб пресный или хлеб дрожжевой, хлеб белый (пше­
ничный) или хлеб черный (ржаной), не менее глубоки, чем 
между хлебопашцами и все теми же кочевниками.

Да, вряд ли есть что-нибудь вкуснее, чем выпекаемые 
друзами Северной Галилеи огромные пшеничные лепеш­
ки. Их аромат непередаваем, их вкус божествен. Особенно 
если они сбрызнуты оливковым маслом, обсыпаны смесью 
местных пряностей, в них завернуты мелко порубленная 
зелень и кусочки острого овечьего сыра. Но человеку, при­
выкшему к настоящему черному русскому хлебу, даже та­
кая вкуснятина очень скоро надоест. Ему захочется отре­
зать от буханки хороший ломоть, посыпать его солью и... 
А если понадобится занюхать хлопнутую рюмку сорокагра­
дусной? Ну как ее занюхать друзской лепешкой? Нонсенс 
какой-то! А вот корочкой — можно. Причем аромат этой 
корочки позволит от нее даже и не откусывать, а, отложив, 
налить по второй...

Оставим, впрочем, алкогольные аллюзии и отметим, что 
эти «внутрихлебные» противоречия нашли свое отражение 
и в исторических событиях, и в литературе. Так, во время 
одной из многочисленных русско-турецких войн часть рус­
ских войск уже вошла на территорию Крымского ханства, 
а обозы с провизией, в частности с ржаной мукой, как это 
часто бывает, сильно отстали. Необходимость печь хлеб из 
местной пшеничной муки привела к тому, что не только 
упал моральный дух войска — начались болезни. Ситуация 
была настолько критической, что адъютант командовавше­
го русскими войсками генерал-фельдмаршала Миниха — 
Христофор Герман фон Манштейн отметил в своем днев­
нике: «Наипаче приводит воинов в слабость то, что они 
привыкли к кислому ржаному хлебу, а тут принуждены пи­
таться хлебом пресным пшеничным».
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С другой стороны, Пушкин в «Путешествии в Арзрум», 
уж во время другой русско-турецкой войны, почти через 
сто лет и уже не в Крыму, а на Кавказе, описывает встре­
чу с пленными турками, которые в качестве главной сво­
ей просьбы, обращенной к принятому ими за крупного са­
новника Александру Сергеевичу, выдвинули пожелание 
заменить русский ржаной хлеб на привычный пшеничный. 
Благосклонно выслушав просьбу пленных, Пушкин отпра­
вился дальше и через несколько дней сделал очень харак­
терную запись: «В армянской деревне, выстроенной в го­
рах на берегу речки, вместо обеда съел я проклятый чурек, 
армянский хлеб, испеченный в виде лепешки пополам с зо­
лой, о которой так тужили турецкие пленники в Дарьяль­
ском ущелье. Дорого бы я дал за кусок русского черного хле­
ба, который был им так противен».

Великому русскому поэту, скорее всего, подсунули ле­
пешку, которую выпекали в самой нижней части танды­
ра, большой глиняной печи в форме пузатого кувшина. 
Именно там скапливается больше золы, которая впекает­
ся в хлеб в виде разного размера черных кристаллов. Пуш­
кину надо было потребовать чурек с верхней части, чистый 
и значительно более мягкий. Но уже по этим двум приме­
рам видна вся пропасть между хлебом ржаным и прочими 
хлебами.

Джонатан Свифт «В путешествиях Гулливера» иронизи­
ровал над «остроконечниками» и «тупоконечниками». Но 
если приглядеться к различиям между приверженцами пше­
ничного пресного хлеба и ржаного кислого, то тут уже бу­
дет не до иронии. По мнению многих историков, именно 
ржаной хлеб сыграл в жизни России крайне важную, можно 
сказать — основополагающую роль. Ведь разделение хри­
стианской церкви на Западную и Восточную, на католи­
чество и православие произошло в значительной степени 
из-за спора, какой именно хлеб следует употреблять во вре­
мя евхаристии, святого причастия. В середине XI века квас­
ной, или кислый, хлеб употребляли в Византии и на Руси, 
а пресный, или опресноки, в Западной Европе. Византий­
ские церковные иерархи были просто вынуждены высту­
пить против запрета папы Льва IX употреблять кислый хлеб, 
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так как в противном случае разрушился бы союз с Русью. 
Уже тогда кислый хлеб воспринимался на Руси как символ 
национальной самобытности. Отказаться от него было со­
вершенно невозможно.

Конечно, существуют и значительно более прагматиче­
ские, и даже конспирологические теории, объясняющие 
сущность, причины и конкретные детали произошедшего 
почти тысячу лет тому назад раскола. Но согласитесь, если 
все закрутилось вокруг хлеба, то тогда этот раскол, даже со 
всеми последовавшими за ним веками вражды, крови и не­
счастий, приобретает какую-то очень человеческую, очень 
осязаемую и знакомую каждому составляющую. Если так 
можно выразиться — домашнюю.

Различия, уже, конечно, не в форме раскола, сохрани­
лись и по сей день, причем даже в тех областях хлебопече­
ния, где, казалось бы, все составляющие одинаковы. Виль­
ям Похлебкин указывал, что в этом случае различия между 
хлебными цивилизациями выстраиваются в результате тех 
или иных технологий выпечки хлеба, и в качестве приме­
ра приводил русский ситник, из которого постепенно «раз­
вился» и наш традиционный «батон белого», и француз­
ский багет. Ситник всегда с коркой тонкой, мягкой, даже 
не коркой — корочкой, а багет, как и вообще французский 
хлеб, всегда с коркой толстой, плотной, хрустящей. Это, 
как говорилось в одном фильме, многое объясняет. Что уж 
говорить про русский калач! Разве что вспомнить старый 
анекдот про купца Филиппова, вызванного московским 
генерал-губернатором, который сунул Филиппову под нос 
вытащенного из калача таракана. «Что это?» — грозно спро­
сил генерал-губернатор. «Изюм, ваше сиятельство!» — Фи­
липпов выхватил из руки генерал-губернатора таракана, 
тут же съел, выскочил из дворца и помчался в свою пекар­
ню, чтобы засыпать в тесто для калачей настоящего изю­
му. К счастью, подобное новшество не привилось, а кала­
чи остались...

...Майор Лукин был по должности заместителем по техни­
ческой части. Собственно, на его попечении были все эти 
железные многотонные коробки на гусеницах и с пушками. 
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Но это не помешало майору организовать, в придачу к уже 
существовавшему в батальоне подсобному хозяйству с ко­
ровами и свиньями, и свою пекарню. Признаться, никогда 
автору не попадалось хлеба вкуснее того черного, что выпе­
кала, кстати, интернациональная бригада хлебопеков: коре­
ец из Узбекистана, сумрачный латыш и «западенец» по фа­
милии Горло.

Впрочем, знающие люди утверждают, что вообще самый 
вкусный хлеб всегда выпекался и выпекается в армейских 
и тюремных пекарнях. Но это, как любят писать досужие 
публицисты, уже совсем другая история...



Принцесса стола

Еще бокалов жажда просит 
Залить горячий жир котлет, 
Но звон брегета им доносит, 
Что новый начался балет.

Александр Пушкин.
Евгений Онегин

Котлета, вопреки воспоминаниям целых поколений со­
ветских и постсоветских людей, — не убогий продукт 
общепита, а принцесса стола, имеющая долгую и славную 

историю. И слава котлеты возвращается...
Наша принцесса впервые появилась на свет во Франции, 

при Капетингах ли, при Меровигах — история умалчивает. 
Зажаренный продолговатый кусок говядины из первых ре­
бер, наиболее близких к затылочной части. Есть версия, что 
косточка, обязательная для классической котлеты, предна­
значалась в первую очередь для того, чтобы есть эту котле­
ту руками. Франки, которые смешиваясь с галло-римляна- 
ми и бургундами, постепенно формировали французскую 
нацию, ели при Капетингах ли, при Меровингах, да и зна­
чительно позже только руками. Как все прочие цивилизо­
ванные народы. Однако французы уже начали этот кусок 
мяса на ребрышке «симулировать», то есть косточку встав­
ляли в уже подготовленное к жарке мясо. И это понятно: 
без косточки мясо проще отбить, если была такая необхо­
димость, хотя подобная «симуляция» считалась отклонени­
ем от классики.

Да и есть ножом и вилкой — после того, как вилки появи­
лись, почти через тысячу лет после Капетингов-Меровин- 
гов, — такую котлету стало намного проще. Потом котле­
та перестала быть и цельным куском, мясо стало рубленым. 
Затем вместо рубленого мяса стали использовать фарш. Ну 
а потом в ход пошли всевозможные добавки вроде молока,
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яиц и хлебного мякиша. Понятно, что в этом случае требо­
вания к качеству мяса снижались. И все эти новшества, осо­
бенно в снижении требований к качеству, почему-то косну­
лись в первую очередь именно России. То есть все того же 
советского общепита.

В книге «Приготовление пищи» (Госторгиздат, Моск­
ва, 1945 год) котлетам было уделено немало места. Прав­
да, тяжелые военные годы наложили свой отпечаток да­
же на вполне официозную поваренную книгу, и рецепты 
котлет и биточков из пшена, риса, манной, овсяной и дру­
гих круп выглядели вполне оправданными. Подчеркива­
лось, что «для котлетной массы может быть использована 
любая часть туши крупного и мелкого скота (кроме голяш­
ки), а хлеб лучше всего брать из 75—80-процентной муки. 
Хлеб должен быть не кислым, черствым или хорошо остыв­
шим...» Рецепты 1945 года стали основополагающими для 
всех последующих советских котлет: на 1 килограмм мяса 
250 граммов хлеба, для шницелей и тефтелей — 200 грам­
мов. Однако история советских котлет началась несколь­
ко раньше, с судьбоносной инициативы Анастаса Микояна. 
В середине 30-х годов Анастас Иванович съездил в Амери­
ку и привез оттуда ряд новшеств: томатный сок, эскимо, 
булочки с котлетой внутри, кафетерии самообслуживания. 
Под его руководством в стране производство котлет значи­
тельно увеличилось.

Но, несмотря на все усилия наркома пищевой промыш­
ленности, котлета оставалась этакой золушкой советского 
общепита. Никто и не вспоминал о ее благородном проис­
хождении. Котлета считалась продуктом «дешевым и сер­
дитым», а главное — быстрым в приготовлении. Да и тех­
нологический процесс после визита Микояна в США стал 
намного проще и давал возможность постоянно наращи­
вать темпы. Специальные автоматы, придуманные амери­
канцами для бургеровских котлет, сыграли значительную 
роль и в становлений советской котлеты. Автоматы эти бы­
ли однорядные с поштучным формованием и многорядные. 
Обычные однорядные автоматы формовали котлеты весом 
от 50 до 100 граммов до 4 тысяч штук в час. Многорядные ав­
томаты производили 60 тысяч котлет в час весом 50 граммов.
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Но почему-то родной общепит из всего многообразия 
котлетных рецептов и технологий сконцентрировался на 
котлетах из фарша. Все зацикливалось на нем. Фарш по­
зволял пускать на котлеты практически все, что угодно. 
Завпроизводством уходил с работы, отягощенный отмен­
ной вырезкой, а посетитель столовой задумчиво разгляды­
вал разломанную алюминиевой вилкой котлету и вздыхал. 
Совсем как товарищ Бомзе из романа «Золотой теленок». 
Впрочем, Бомзе, скорее всего, ел котлетку еще «староре­
жимную», рубленую, конечно, но и из мяса хорошего и...

Таким образом, в советской кулинарии имитация в при­
готовлении котлет достигла невиданного размаха. Прав­
да, у нас была и — что главное! — остается котлета по-ки­
евски. В 70-е годы прошлого века это блюдо превратилось 
в заурядное и совсем невкусное кушанье и в конце концов 
перешло в разряд полуфабрикатов. (Сегодня в дорогих ре­
сторанах начинается ее второе — и на этот раз, надеемся, 
счастливое — рождение.)

Для иностранцев, посетивших СССР и привыкших поль­
зоваться вилкой и ножом, котлеты по-киевски были жесто­
ким испытанием. Дело в том, что при попытке разрезать 
котлету она неожиданно и метко стреляла струйкой горя­
чего масла, забрызгивая неопытных иностранцев. Дошло до 
того, что их стали снабжать специальной инструкцией, как 
правильно и безопасно с ними обращаться. Наши же люди 
не подвергали себя такой опасности, так как никогда не ре­
зали котлеты, а предусмотрительно прокалывали их вилкой 
и, пока масло вытекало, откусывали прямо от котлеты или 
отламывали кусочки той же вилкой.

Но была у нас и «домикояновская» котлета. Ведь рус­
ская придворная кухня многое позаимствовала у францу­
зов. Адаптация котлеты в России прошла удачно. Импе­
ратрица Елизавета Петровна обожала французскую кухню. 
Французы, слывшие в Европе отменными кулинарами, пер­
вые открыли в Петербурге рестораны, считавшиеся весьма 
модными заведениями. По примеру Петра I Елизавета от­
правляла талантливых юношей в Париж обучаться кули­
нарному делу. Видимо, оттуда и был привезен рецепт очень 
нежных и сочных котлет из куриной грудки. Только назы­
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вались они тогда котлетами де-воляй (cotelettes de volaille). 
Котлеты де-воляй известны и сейчас. Их часто путают или 
сравнивают с котлетами по-киевски. К ним добавляют вся­
кие приправы, зелень, яичный желток и пр. Если приправ 
кладут больше, а масло сливочное заменяют каким-либо 
соусом или вообще обходятся без такового, то это уже кот­
леты де-воляй. В одном из своих «Вкусных рассказов» Виль­
ям Похлебкин утверждает, что наши, исконно российские, 
котлеты были изобретены сравнительно недавно, в 1912 го­
ду, и подавались в петербургском Купеческом клубе. На­
зывались они тогда новомихайловскими, в честь находив­
шегося неподалеку Михайловского дворца. Попробуем 
приготовить? По старинному рецепту?

Для этого нам понадобится отбить мясо двух «молодых 
куриц» на смоченной молоком разделочной доске, причем 
молоток тоже надо смачивать молоком, а отбивать до полу­
чения измельченной котлетной массы, которую периоди­
чески необходимо смачивать сливками. Для придания кот­
летам большей нежности фарш лучше готовить только из 
филейных частей курицы. Потом соединим отбитое мясо 
со сливочным маслом (примерно двести граммов), солью 
и перцем (по вкусу). Если котлетная масса недостаточно 
нежна, добавить в нее сливок. Сформовать котлеты, сма­
зать их яичными желтками и запанировать в мелко наре­
занных сдобных булках. В сформованные котлеты (с широ­
кого конца) вставить маленькие куриные косточки (лучше 
с оставшимися на них кусочками мяса). Жарить новомихай­
ловские котлеты необходимо не более 10 минут. На гарнир 
можно подать картофельное пюре или припущенные в мо­
локе овощи...

Котлета долгое время была красой и гордостью совет­
ского общепита. Практически не встречалось столовой, где 
бы в меню отсутствовала рубленая котлета с гарниром из 
картофельного пюре, гречки, макаронных изделий. А зна­
менитые «котлетные»? В одной такой, на углу Невского 
проспекта, давным-давно в котлете была обнаружена пят­
надцатикопеечная монета. А сама жареная котлета стоила 
шестнадцать и была куплена вместе со стаканом кофе с мо­
локом на последние деньги...
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Какие испытания должна пройти котлета в России, что­
бы в конце концов вернуться к далекой классике? Шансы 
у нее, несомненно, есть. Ведь главная тенденция — возвра­
щение к истокам. Ибо появляется все больше заведений, 
где к котлете относятся с почтением. И мясо там отменно­
го качества — нежное и с косточкой. Хочется верить, что 
бесславно пройденный путь котлеты в советских общепитах 
канул в Лету вместе с пресловутыми «котлетными».



Рыбка плавает по дну

— Ты где сегодня ужинаешь, Амвросий?
— Что за вопрос, конечно, здесь, дорогой Фо­

ка! Арчибальд Арчибальдович шепнул мне сегодня, 
что будут порционные судачки а натюрель. Вирту­
озная штучка!

— Умеешь ты жить, Амвросий!
Михаил Булгаков. Мастер и Маргарита

Если обратиться к сонникам, то рыба обычно снится тем, 
кто находится в положении двойственном, затрудни­
тельном, но вне сна этого не осознает. Если же во сне та­

кой человек увидит себя удящим рыбу, то следует ожидать 
разрешения сложившейся ситуации. Причем хороший по- 
клев означает, что все разрешится в положительном ключе. 
При этом мелкая рыба на крючке скорее предсказывает до­
полнительные сложности, но если на крючок попадет рыба 
большая, то дело окончится скоро и благополучно.

Рыба играет немалую роль и в психоанализе. Так, изо­
бражение рыбы в так называемом «проективном» тесте 
«Нарисуй несуществующее животное!» свидетельствует 
о повышенном либидо, изображение рыбьих хвостов — 
о сексуальных проблемах, волнующих тестируемого. И тут 
самое время вспомнить персонажа из книги на все време­
на, «Похождений бравого солдата Швейка», кадета Биглера. 
У этого занудливого юнца на родовом гербе было изобра­
жено «крыло аиста с рыбьим хвостом», а его инфантильное 
стремление к воинской доблести, несомненно, было резуль­
татом подавленной сексуальности.

Но сонники сонниками, сексуальность — сексуально­
стью, а древнегреческое «ихтис», то есть — рыба, являет­
ся не чем иным, как аббревиатурой имени Иисуса Христа 
и расшифровывается как Иисус Христос сын Божий Спа­
ситель. Раннехристианская символика была «рыбной»: пер­
вые христиане, собираясь в катакомбах, чертили на стенах 
пещер изображения рыбы, маскируя тем самым имя Иисуса.
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Иисус же своих учеников, среди которых были рыбаки, на­
зывал «ловцами человеков», да и страждущих Он, как свиде­
тельствует евангелист Марк, накормил хлебами и рыбами...

В Европе раннего Средневековья рыба была знаком мо­
нашеского образа жизни. Несмотря на то что уже первые 
франкские короли требовали охранять рыбные запасы, ра­
цион настоящих мужчин был все-таки мясным, рыба же 
считалась связанной с женским, «слабым полом». Поэто­
му, если охота создавала связь со смертью, насилием, убий­
ством, рыбная ловля представлялась людям того времени 
связанной именно с жизнью. Со временем постепенно рос­
ло потребление морской рыбы, но это не меняло того, что 
можно назвать пищевой и социальной символикой рыбы: 
рыба оставалась по преимуществу пищей тех, кто ее вылав­
ливал, — мирных безоружных людей, монахов, и, прежде 
всего благодаря своему водному происхождению, источни­
ком жизни, связанным с «женским миром». Таким образом, 
рыбалка на протяжении веков (и не только в Европе) вос­
принималась как антиохота, как нечто в целом унизитель­
ное и вызывающее пренебрежение, и заниматься рыбалкой 
аристократия считала ниже своего достоинства. Перескаки­
вая через века, можно увидеть, что и в наше время рыбал­
ка, за исключением рыбалки аристократической, скажем — 
на марлина, или спортивной, не ради пропитания, остается 
уделом людей небогатых, стоящих внизу социальной лест­
ницы. И это при том, что современное оснащение для нее 
требует немалых финансовых затрат...

...Рыба, таким образом, не только гастрономически на­
столько связана с «человеками», и представить себе без нее 
нашу цивилизацию просто невозможно. Другое дело, что 
есть культуры преимущественно «рыбные», а есть те, в ко­
торых рыбе отведена как бы второстепенная роль. На Руси 
же рыба господствовала в повседневном меню с тех самых 
пор, как возникла сама Русь. Ничего удивительного — 
столько рек, озер, а вот обширных пастбищ в наших леси­
стых краях было как раз немного. Адам Олеарий, немецкий 
путешественник XVII века, проехав по городам и весям Мо­
сковии, писал о чрезвычайно богатом улове «всякого рода 
рыбы», особо отмечая ее дешевизну: «За один грош можно 
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купить двенадцать больших карпов, а 20 стерлядей или осе­
тров, очень нежных на вкус, — за пятнадцать грошей». Рыб­
ный стол Московии поражал многообразием, особую же ак­
туальность рыба приобретала во время постов.

Уже значительно позже Олеария в трактирах во время по­
ста посетитель мог запросто отведать то, что ныне являет­
ся безусловным деликатесом: рыбные крокеты с зернистой 
икрой, сига на пару с гарниром из раковых шеек и кулебя­
ку с визигой. Рыбу запекали целиком, прямо в чешуе, без 
потрошения. Задолго до появления на Руси первых евре­
ев фаршировали и шпиговали луком и овощами. Готовили 
«тельное», то есть, удалив кости, измельчали филе, переме­
шивали с луком, укропом, петрушкой, взбитым яйцом, па­
нировали мукой и отваривали.

А уха? Тройная уха считалась самой роскошной, да вот 
сейчас уже мало кто помнит секреты ее приготовления. 
Один из самых главных — только речная рыба, не годится 
даже озерная, не говоря уже про морскую. Ведь варить-то 
надо из пойманной самолично! Салтыков-Щедрин ирони­
зировал, отмечая, что для наваристости настоящей тройной 
ухи надо взять живого еще налима, высечь его хворостиной 
и, когда от огорчения и обиды печень у налима увеличит­
ся, варить.

Но при приготовлении тройной ухи даже иронию класси­
ка следует отставить. Тут важны пропорции приправ, коли­
чество и качество рыбы и качество воды. В идеале — родни­
ковой. Рыба делится на три части, из самой мелкой (ерши, 
окуньки), нечищеной, но тщательно вымытой и выпотро­
шенной, в котелке и на костре 30-40 минут варят «юшку», 
бульон-основу. Потом «юшку» сливают в другой котелок, 
снова ставят на огонь и добавляют рыбу крупную (порезан­
ную, помытую, почищенную), а также лук, морковь, сельде­
рей, соль. После следующих 30—40 минут готовки рыбу вы­
нимают, присаливают, и закладывается третья порция, уже 
с перцем. К концу следующих 30-40 минут добавляют лав­
ровый лист, порезанный соленный огурец, ломтик лимона, 
пару давленых зубчиков чеснока, вливают граммов 70 вод­
ки. Дают отстояться — настоящий рыбак закутает котелок 
в ватник, — а потом... Нет слов, чтобы описать процесс пи­
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тия тройной ухой — ее действительно пьют или хлебают де­
ревянными (!) ложками, — заедаемой кусками вареной ры­
бы! Это не слова даже, это музыка сфер...

Однако многое из рыбного гастрономического счастья 
уже давно в прошлом. Сказать, что остались лишь сны да 
психоаналитические трактовки, нельзя, но настоящей ры­
бой теперь может полакомиться или человек с хорошими 
средствами, или тот, кто рыбачит сам, знает места, име­
ет снасть. То есть — вновь человек не бедный. На задвор­
ки нашей кулинарии речную рыбу отправили повороты 
рек, строительство гидроэлектростанций, вырубка лесов, 
бездумное внесение в почву химических удобрений. Там, 
где когда-то сига ловили почти руками, еле-еле выловишь 
плотву да щуку, рыбу второго сорта. На крючок лезет лишь 
окунь, строго говоря — речной мусор.

И тогда, когда речная рыба начала уступать свои пози­
ции, появились рыбы морские. Причем не знакомые уже 
треска да селедка, а разные простипомы и путассу. Кули­
нарные специалисты, да и обыкновенные домохозяйки ока­
зались в затруднении. Ведь если речную рыбу готовить уме­
ли, то с рыбой морской появились проблемы. У морской 
рыбы голова и вся передняя часть тела обычно совершенно 
несъедобна, в то время как головы речной прекрасно годят­
ся для приготовления заливного, ухи или рыбных супов (на­
пример — суп «с головизной»). У подавляющего большин­
ства морских рыб лучше удалять кожу со всем подкожным 
жировым слоем из-за того, что именно там у морской рыбы 
концентрируются йодисто-металлические соединения, при 
нагревании вызывающие резкое ухудшение вкуса.

Зачастую в магазинах продается пусть и по правилам вы­
потрошенная морская рыба, но замороженная таким хит­
рым способом, что около 45 процентов веса приходится на 
лед. Если учесть вообще довольно высокие цены на рыбу 
в России (чищеный судак стоит около 500 рублей!), то по­
купка льда за триста—четыреста рублей уже совершенно не­
позволительная роскошь. Но нас тем не менее агитируют 
рыбу покупать. Даже появилась социальная реклама «Ры­
ба — лучший друг девушек». Ее продвинул актер и продюсер 
Сергей Жигунов, ставший советником главы Росрыболов­
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ства по рекламе и с ходу пообещавший, что рыбная кампа­
ния «накроет» сразу 50 городов России. А прежде рыбу ре­
кламировали — в частности, брэнд «Камча» — на стадионах, 
в особенности напирая на то, что рыба с Камчатки лучшая 
закуска к пиву. В особенности — вяленая.

Но оставим тонкости рыбного бизнеса специалистам, от­
метив, что реклама — рекламой, но даже справедливые сло­
ва о полезности рыбы и необходимости поддержки рыбной 
отрасли никак сами по себе не смогут обеспечить доставку 
в центральные регионы России рыбы с промыслов Охотско­
го и Берингово морей. Это, конечно, рыба морская, но при­
ходящая на нерест в реки, то есть, в отличие от тех же наваги 
и простипомы, рыба как бы двойного подчинения. И впол­
не может возникнуть ситуация, когда улов будет дешевле 
закопать в землю, чем отвезти потребителю. Или продать 
в Китай. Лишь владельцы дорогих ресторанов готовы пла­
тить за свежего лосося, да и то — подмороженного, а следо­
вательно — второй свежести. Одним словом — как, каким 
образом сделать рыбу действительным другом девушек, не­
понятно...

...Впрочем, не стоит смотреть на все с пессимизмом. Спе­
циалисты утверждают, что мало-помалу восстанавливается 
популяция судака и сазана, увеличивается число хозяйств, 
занятых разведением карпа (карп всем хорош, да вот ко­
стляв...), монахи на острове Валаам обустраивают рыбную 
ферму, на которой будет выращиваться форель. Не все же 
нам покупать норвежскую или севанскую, хотя последняя 
и считается самой лучшей. Быть может, рыба и вернет себе 
прежние господствующие позиции. Речная — в первую оче­
редь. Все-таки эта рыба, как принято выражаться, «аутен­
тичная».

Да вот при возвращении с дачи автор этих строк увидел, 
как возле мостика через небольшую речушку в Калужской 
губернии моют в речке машины. С местными номерами. 
И оптимизма сразу поубавилось. Видимо, нескоро наши де­
вушки, какова бы ни была связь между рыбой и «женским», 
подружатся с рыбой. Не скоро...



От яйца

Здесь так жарко, что курицы несутся яичницей.
Габриэль Гарсия Маркес.

Генерал в своем лабиринте

Из яйца, как считали в древности, вылупилась вся на­
ша Вселенная и произошла всякая жизнь. Недаром же 
в космогонических верованиях южных славян яйцо высту­

пало прообразом космоса и его отдельных частей, солнце 
называлось «божьим яйцом», звездное небо — «решетом, 
полным яиц». Весь мир был подобен огромному яйцу: скор­
лупа — это небо, пленка — облака, белок — вода, желток — 
земля. Мотив преодоления смерти через зарождающуюся 
в яйце жизнь отражен и в загадках: «Живое родит мертвое, 
а мертвое родит живое». Вот и смерть Кащея, заключенная 
в яйце, обеспечивает ему бессмертие. Яйцо, таким образом, 
осмыслялось как начало всех начал, символ плодовитости 
и жизненной силы.

Во всех мировых культурах яйцо символизирует исток, 
начало жизни. В Древней Персии кур называли птицами 
зарождающегося дня, а их яйца, ценившиеся на вес золота, 
дарили на свадьбу. В Индии, где две с половиной тысячи лет 
назад приручили и одомашнили кур, яйца до сих пор знаме­
нуют солнце, заряжающее энергией все живое.

Будучи символом, так сказать, добрым, яйцо вполне объ­
яснимо становилось лакомым куском для сил Зла. Неудиви­
тельно, что в фильме Алана Паркера «Сердце Ангела» герой 
Роберта де Ниро Луис Сайфр, он же — Люцифер, с таким 
вызывающим видом поедает вареное яйцо, как бы желая 
показать, что у него, Князя Тьмы, все под контролем. От 
него не ускользнешь...
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Из яйца вылупилась Елена Прекрасная, первопричи­
на Троянской войны. Мать Елены, Леда, дочь Фестия, ца­
ря Этолии, была столь красива, что сам Зевс-громовержец 
явился к ней в виде лебедя. Леда и снесла яичко, да не одно: 
из второго родились братья Елены, близнецы Кастор и Пол­
лукс. Так и пошло выражение «яйца Леды» как символ на­
чала чего-либо, его первопричины. Еще римский поэт Го­
раций хвалил Гомера за то, что он свой рассказ о Троянской 
войне начинает не с яиц Леды, а сразу вводит слушателя in 
medias res — в суть дела. Да и Пушкин в письме от 24 сен­
тября 1820 года к своему брату Льву писал: «Милый брат, я 
виноват перед твоею дружбою, постараюсь загладить вину 
мою длинным письмом и подробными рассказами. Начи­
наю с яиц Леды...»

Мифы мифами, а яйцо остается основой как незатейли­
вой, так и самой изысканной кухни. В кулинарии почти все­
гда используют куриные яйца. А ведь яйца индеек, гусей, 
уток, цесарок, перепелов и чаек тоже съедобны. Сегодня во 
многих европейских странах по особым разрешениям мож­
но собирать яйца чаек — темные, пятнистые, зеленые или 
синие, с легким рыбным привкусом, они считаются делика­
тесом в Англии и Скандинавских странах, особенно в Нор­
вегии. Во Франции особым деликатесом считаются яйца 
чибиса. Их варят вкрутую и используют в желе и салатах, 
в качестве закусок и гарниров. Перепелиные яйца можно 
подавать в качестве гарнира ко многим горячим и холод­
ным блюдам, а также в качестве основного блюда: напри­
мер, салат из зелени с горячими грибами и перепелиными 
яйцами, сваренными в небольшом количестве воды (яйца- 
пашот), или тарталетка с перепелиными яйцами и гриба­
ми, залитыми соусом из сливочного масла, винного уксу­
са и лимонного сока.

Блюда из яиц — наиболее быстро и просто приготавли­
ваемые. Ну что за мудрость: взять два яйца, разбить их на 
раскаленную сковороду, посолить, поперчить — и вот она, 
готовая еда. Без изысков, с минимальной затратой време­
ни. Но можно приготовить и по-китайски, так называе­
мые консервированные «столетние яйца». Яйца обмазы­
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вают трехсантиметровым слоем замешанной на чайном 
настое густой пасты из золы тутовых деревьев с известью, 
содой и солью, обваливают в рисовой шелухе и выдержива­
ют в больших плотно закрытых чанах или в земле ровно 100 
дней. После такой обработки они не портятся при обычной 
комнатной температуре в течение нескольких лет. Желток 
приобретает темно-зеленый цвет, а белок — янтарный. До­
вольно специфическим становится и их вкус — очень пи­
кантный, слегка похожий на духовитый сыр. Перед пода­
чей яйца очищают, нарезают половинками или дольками, 
выкладывают на тарелку и поливают соевым соусом с мелко 
нарубленным имбирем и уксусом. Называется такое блюдо 
«сунхуадань» и считается деликатесом.

Древние египтяне просто заворачивали яйцо в пращу 
и быстро ее вертели. Яйцо согревалось, и считалось, что оно 
сварено всмятку. Пытались когда-то варить яйца не толь­
ко в кипящей воде, но и в горячем воздухе. В Париже был 
сконструирован снабженный часовым механизмом автомат 
«Фаворит», который через определенное время извлекал из 
кипящей воды корзиночку с вареными яйцами.

Выпускались и специальные будильники, которые за­
водились в зависимости от требования: варка яиц всмятку, 
в мешочек или вкрутую. Сегодня выпускают электрические 
яйце варки с таймером, но нормальные люди обходятся без 
специальных приспособлений. Стоит опустить яйцо в ки­
пящую подсоленную воду — и через 3-3,5 минуты будет го­
тово яйцо всмятку, через 4—4,5 — в мешочек, а вкрутую — 
через 8—10 минут.

В одной из новелл про пилота Пиркса великий Станислав 
Лем описывает, как Пиркс, прилетев с инспекцией на кос­
мическую станцию, обнаруживает, что экипаж погиб, а на 
станции кто-то устроил дикий погром. Из-за поломанных 
приборов выяснить, когда именно произошла трагедия, не­
возможно, и Пиркс выходит из положения, лишь обнару­
жив в кухонном отсеке миску с жижицей для омлета. Уви­
дев, что ничего еще не протухло, Пирке понял: космонавты 
погибли совсем недавно.

Тут для нас важен не драматический сюжет научно-фан­
тастической новеллы, а истовая вера писателя-фантаста 
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в то, что в будущем, через несколько столетий, тоже будут 
делать омлеты и где-то в межзвездном пространстве, в кос­
мическом корабле, среди съестных припасов космонавтов 
найдется место и для пары десятков яиц.

Это вполне понятно. Сейчас омлет — одно из наибо­
лее распространенных блюд (есть омлеты по-китайски 
и по-голландски, по-мексикански и по-йеменски и т.д.), 
и почему бы ему не оставаться таким же и в будущем? Ом­
лет по-альфа-центаврийски, например.

Но прелесть омлета — не в устоявшихся рецептах при­
готовления (соответственно — вкуса и удовольствия от по­
едания), а в его многообразии. Омлетная карта мира дей­
ствительно столь обширна, что нельзя не сказать о его 
объединяющей роли. «Омлет объединенной Европы» — 
именно такой пункт был как-то найден в меню в малень­
кой закусочной на бельгийско-германской границе. И труд­
но представить себе, что это объединяющее человечество 
блюдо когда-либо исчезнет.

Но омлет далеко не прост. Классический французский 
должен быть сверху слегка подрумяненным, внутри — свет­
лым и воздушным. Очень важно — чем взбивать. Мож­
но вилкой, но важен материал, из которого сделана вил­
ка, а также угол изгиба зубчиков. Можно венчиком, можно 
миксером. Последнее технологично и бездуховно. Также 
важно умение обращаться со сковородой (обязательно чу­
гунной!), причем омлетную сковороду никогда, ни при ка­
ких обстоятельствах нельзя мыть (только протирать куском, 
слегка подсушенного хлеба!) и ни за что нельзя использо­
вать для других, кроме омлета, целей.

Кроме того, очень важно при готовке сковороду разогре­
вать на небольшом огне, но до состояния раскаленности, 
а во время жарки омлета уметь сковороду встряхивать, что­
бы омлет не пригорал. Классическая сковорода для омле­
та имеет диаметр 23 сантиметра, держать ручку сковороды 
надо только в левой руке, а правой с помощью вилки или 
специальной лопаточки (только не металлической, а дере­
вянной!) заворачивать омлет к середине, давая еще не свер­
нувшейся массе подтекать к краям. Все надо делать очень 
быстро, а когда края омлета свернутся, но будут еще влаж­
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ными, а посередине омлет будет еще полужидким, его надо 
будет сложить вдвое и сдвинуть со сковороды. Куда, спро­
сите вы? Да на тарелку, но обязательно на подогретую, поч­
ти горячую! Вообще омлетная тарелка велика, толста и тя­
жела.

Во Франции приготовление омлета является неотъем­
лемой частью поварского искусства: чтобы стать поваром, 
нужно сначала испечь омлет! Правда, классический фран­
цузский омлет (манипуляции со сковородой — как раз 
французская штучка) — еда довольно скучная. Вспомним, 
как в фильме Романа Поланского «Горькая луна» герой Пи­
тера Койотта, сидя в инвалидном кресле и слыша, как его 
жена уходит на танцульки с любовником, смотрит на тарел­
ку с приготовленным неверной омлетом (обыкновенным, 
только яйца, молоко, мука, соль) и его от одного только ви­
да охватывает еще большая тоска.

Приведенные примеры могут показать омлет не с луч­
шей стороны — космическая катастрофа, личностная тра­
гедия... Но омлет-то все равно хорош, хорош уже возмож­
ностью фантазии, поиска.

Попробуем приготовить омлет по-йеменски. В глубокой 
чугунной сковороде начнем пассировать в оливковом мас­
ле нарезанный кружочками лук. Добавим к луку тонко по­
резанные помидоры, сладкий перец, пряности, обязательно 
жгучий перец, чеснок, укроп, петрушку, для придания пи­
кантности — чуть-чуть растертого меж пальцами аниса. По­
ка в сковороде идет процесс, взобьем яйца с молоком, куда 
добавим немного муки и соли. Когда в массе начнет появ­
ляться пена, всыплем туда нарезанную мелкими кубика­
ми брынзу. К этому моменту сковорода должна накалиться. 
Тут мы и вливаем нашу массу. Переворачивать по-француз­
ски не надо, но контролировать равномерность жарки мы 
просто обязаны. Когда зажарится, подать с маринованны­
ми пряными оливками и горячими лепешками. В крайнем 
случае — с только что поджаренными тостами. Запивать то­
матным соком с солью и черным перцем. И льдом. Да все 
южное побережье Аравийского полуострова будет вам за­
видовать!
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...Древние римляне обязательно начинали даже самый 
пышный пир ab ovo, то есть — «с яйца». Отдавали, таким 
образом, дань основе кулинарии. С тех пор утекло много во­
ды, были разбиты миллиарды яиц, зажарены, сварены, по­
шли в качестве ингредиента в другие блюда. Без яиц — ни­
куда. И по сей день не потеряла актуальности старая-старая 
притча.

В некотором царстве-государстве умер придворный по­
вар. Всем желающим занять его место было предложено 
приготовить блюдо, состоящее из одного килограмма лю­
бого продукта, одного литра воды и одного килограмма со­
ли, и при этом блюдо не должно быть пересолено. Все пре­
тенденты отказались от участия в таком трудном конкурсе. 
Однако нашелся один смелый и сообразительный повар, 
который в литр воды добавил килограмм соли и сварил ки­
лограмм яиц...



Небольшое послесловие, 
или 

Хвала добрым воспоминаниям

Читатель — если он, конечно, прочитал нашу книгу, — мог 
заметить, что авторы частенько предавались воспомина­
ниям. Иногда — со значительным привкусом ностальгии. То 

есть авторы не только полагались на опыт (свой собствен­
ный, других людей, опыт «литературный» и так далее и то­
му подобное), но опыт их был эмоционально окрашен. По 
большей части — положительно. Даже в тех случаях, когда 
авторы вспоминали далеко не о самых приятных событиях 
(своей собственной жизни, других людей, страны в целом, 
литературных персонажей — недостающее вписать...), они 
видели в них нечто приятное. Возможно, они, как и мно­
гие другие люди, находились и находятся в плену расхожего 
мифа, вкратце сводимого к известной формуле, что раньше 
и вода была мокрее, и трава зеленее, и пиво пенистее, и мя­
со сочнее, и кофе гуще...

Теперь, когда книга практически завершена и читателю 
остается только дочитать это послесловие, авторы призна­
ют — не только «возможно», а они действительно так счи­
тают: раньше — временная шкала в каждом конкретном 
случае своя, иногда исчисляемая десятилетиями, иногда 
годами, иногда веками, — все было совсем не так, как сей­
час, раньше мясо, пиво и кофе действительно были други­
ми. Не будучи такими уж старожилами, авторы и на своем 
опыте могут это подтвердить и уверены, что то же самое мо­
жет сделать подавляющее большинство читателей. Усред­
нение, потеря естественности, несущая далеко не только 
и не столько плюсы глобализация сделали свое дело. Про-
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стая еда сейчас — это не кусок хорошо зажаренного — раз уж 
авторы выбрали его в качестве примера — мяса, а что-то из 
разряда фаст-фуда, в котором мясо окружено «прибамбаса­
ми», делающими его узнаваемым в любой точке мира. От­
нюдь не являясь идейными противниками фаст-фуда, ав­
торы только хотели бы этим сказать, что простая еда стала 
в наши дни чем-то, что можно поставить в один ряд с джин­
сами, смартфонами и прочими приметами «большого мура­
вейника».

Иными словами, простая еда завоевала мир, но это другая 
простая еда. Это еда, так сказать, простых, понятных всем 
стандартов. Как и в джунглях, в большом городе или в пу­
стыне смартфон остается смартфоном, так же в тех же ме­
стах неизменными остаются наиболее ходовые сорта свет­
лого пива. «Туборг», он и в Африке «Туборг». Канули в Лету 
времена различий. Простота еды стала большим бизнесом. 
И простая еда утеряла при этом нечто очень важное. Непо­
вторимые особенности. Тонкие различия. Потребитель, он 
же — едок, теперь должен быть уверен, что плов, который 
он заказывает в Агадире, такой же, который он время от вре­
мени ест у себя дома в Милане или в Москве, и такой же, ко­
торый он будет заказывать где бы то ни было еще...

Тем не менее авторы хотели бы признаться, что разли­
чия и своеобычность им ближе, а воспоминания и носталь­
гия могут, иногда с успехом, иногда нет, если не вернуть, то 
хотя бы немного напомнить о чем-то подлинном и по боль­
шей части навсегда утраченном. Но... Довольно о грустном!

Авторы надеются, что их книга была прочитана с ин­
тересом, с тем самым интересом, о котором они уже упо­
минали в предисловии. Если же кто-то воспользуется их 
скромными трудами и приготовит что-то, основываясь на 
материалах книги, они будут очень рады. Все-таки простая 
еда и посвященные ей истории — это радость. Ведь как го­
ворил прекрасный режиссер Кшиштоф Занусси: «Надо ку­
шать только хорошую пищу и понемногу, так же с книга­
ми и кино».
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как король Наварры Карл Злой умер 
в прямом смысле от водки, однако же 
так и не узнав ее вкуса. А еще — в чем отличие 
студня от холодца, а холодца от заливного, 
и с чего это вдруг индейка родом из Америки 
стала по всему миру зваться «турецкой птицей», 
и где родина яблок, и почему осетровых на Руси 
называли «красной рыбой», и что означает 
быть с кем-то «в одной каше», и кто в Древнем 
Египте ел хлеб с миндалем, и почему монахам- 
францисканцам запрещали употреблять шоколад, 
и что говорят законы царя Хаммурапи о ценах на 
пиво, и почему парное мясо — не самое лучшее, 
и как сварить яйцо с помощью пращи... 
Журналист Фаина Османова и писатель 
Дмитрий Стахов написали отличную книгу, 
нашпигованную множеством фактов, — книгу, 
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